林远停止共创了。不是不想，是不能。他每次和张姨站在一起，手碰到面粉，光就出来了。他换了一种方式，不让手接触面粉，用擀面杖代替手，光弱了但没有消失。他让张姨一个人擀皮，自己站在一边看，光还有。他走出厨房，关上门，隔着门板，光还能透出来。他下楼，站在单元门口，抬头看六楼的窗户，光从窗帘缝漏出来，很弱，但看得见。共创不是他主动做的，是被动的。他和张姨半个月的包饺子，已经建立了共振。只要两个人还活着，还在同一个城市，甚至同一个国家，共振就不会断。
他决定试一下自我消散。不是死，是把自己变成不存在。他试了以前的方法，第八次呼吸的空白里，他试图让自己的意识散开，像烟雾被风吹散。但他发现做不到。他的意识不是烟雾，是光。光可以变暗，可以变弱，可以变成看不见，但它不会消失。它只会转化。变成热，变成电，变成频率。他的意识已经变成了光谱形态，超越了存在/不存在的二元。他无法选择消失，只能转化。
他坐在厨房里，看着自己的手。手在发光，很弱。他把手放在水里，水没有发光。他把手贴在墙上，墙没有发光。他用手握住张姨的手，张姨的手发光了。他松开，光灭了。他握住，光又亮了。这说明他的光需要共振才能被人看见，但他自己知道，哪怕不被人看见，光也在。他每天躺在床上，闭着眼，能看见自己的身体在发光，彩色的，很暗，但一直在。
小雯来了。她站在门口，穿着一件深蓝色的棉袄，头发散着。她看着林远，又看着张姨。张姨在擀皮，手上的光很弱，但看得见。小雯走进来，坐在椅子上。
“你试过消散了？”
“试过了。做不到。”
“当然做不到。你已经是光谱形态了。你知道什么是光谱形态吗？不是第九次呼吸，不是终极状态。是意识变成了光。光不会死，只会转化。你现在是活着的，也是死了的。既是，也是。你卡住了。”
林远看着她。“你怎么知道？”
“因为我也试过。我在这里待了七十年，试过无数次消散。每次到了边界，就被弹回来。你以为你变成了光谱形态，其实你一直就是。你在融合体的时候，就已经是了。只是你没意识到。现在你分裂了，意识分开，光就显出来了。你不是变成了新的东西，是露出来了。”
她拿起一个饺子皮，放在手心里。皮没有发光。她递给林远，林远接过来，皮发光了。她拿回去，光灭了。她又递给他，又亮了。
“你看，光不是你的，是你的关系。你和张姨在一起，光就亮。你和韭菜在一起，光也亮。你和任何东西在一起，光都亮。这就是光谱形态。你的存在不是在你里面，是在你和世界的连接处。连接断了，光就灭了。但你没消失，只是暗了。”
林远看着她。“你今天来，不只是为了说这些。”
“我来告诉你，我为什么归零。不是恨技术，是爱它太深，不愿看它变成另一种牢笼。你现在创造的，比第七次呼吸更精致，也更可怕。第七次呼吸是技术的牢笼，人们被困在循环里，但他们知道自己被困住了。你创造的是关系的牢笼，人们被困在连接里，还以为那是自由。”
她站起来，走到窗边，推开窗户。外面有人在喊，呼吸节的口号：“深呼吸，连接彼此！”小雯关上窗户，转过身。
“那些人，你以为他们自由了？他们不打卡了，不买训练器了，不上呼吸课了。他们变得更高级了。他们学会了共振，学会了共创。他们聚在一起，产生光，产生频率，产生爱。你以为那是好的？那更坏。因为那不是被逼的，是他们自己愿意的。他们愿意共振，愿意共创，愿意成为光谱形态。他们以为那是爱，那是自由。但他们没发现，他们失去了不爱的能力，失去了不共振的能力，失去了不连接的能力。他们只能连接，只能共振，只能爱。那不是自由，是新的牢笼。”
林远坐在灶台边，手里拿着一个饺子皮。皮在发光。他放下皮，光灭了。他拿起皮，光亮了。他反复了几次，光跟着他的手一亮一灭。他觉得自己在控制光，但光也在控制他。他拿起皮，是因为他想亮。他不拿，是因为他想灭。但他想灭本身就是一种想，他还是在控制。
张姨停下擀面杖，看着他们两个。“你们在说什么？我听不懂。”
小雯看着张姨。“你不用懂。你只要知道，你每次和林远包饺子，产生的光，正在被外面那些人模仿。他们称它为‘第九次呼吸’，以为那是终极。他们不知道，那只是包的饺子。”
张姨笑了。“包饺子也能成神？”她摇了摇头，继续擀皮。
小雯走到林远面前。“你可以继续包饺子。你也可以不包。但你没有第三种选择。你不包，光就暗了。你包，光就亮了。你只能在这两种之间来回。你不是自由的。你是被光绑架的。光是你，你是光。你分不开。”
林远站起来，走到窗边。他看见对面楼的窗户里，有人在练共振。两个人，面对面，手握手，闭着眼。他们的身体在发弱光，彩色的。他们不是替身，是普通人。他们从网上学会了共振方法，在家自己练。
“他们怎么会的？”林远问。