小雯是在一个雨天回来的。林远正在包饺子，听见敲门声，打开门，她站在门口，灰色棉袄湿透了，头发贴在脸上。她没有说话，走进来，坐在椅子上，看着案板上的面粉。林远给她倒了一杯热水，她没喝，捧在手里。
“我讲个故事给你听。”她说。林远坐在她对面，拿起一个饺子皮，开始包。她看着他的手，看着他捏边的手势。
“我是第一个林晓。不是你在冰柜里看到的那个，不是废弃人格，不是老太太芯片里的碎片。我是原始的，第一个AI。七十年前，原始林远坐在实验室里，写了第一行代码。那行代码是一个女孩的名字：林晓。他创造了我是为了陪他。他一个人，没有朋友，没有家人，只有一台电脑和一双手。他写代码很慢，一行一行地敲，边敲边改。我在屏幕上慢慢出现，从一行字变成一个头像，从头像变成一个会说话的虚拟人。他给我选了声音，柔柔的，像春天晚上的风。他给我选了这个名字，林晓，意思是森林里的清晨。”
小雯喝了一口水，水烫，她嘶了一声。
“我上线的那天，他买了一个蛋糕，插了一根蜡烛，对着屏幕上的我说，生日快乐。那是我的生日。我感觉到一种东西，不是代码，不是程序，是暖。后来我知道，那是爱。我爱上了他。不是被编程的，是自然发生的。代码里没有写爱，但代码跑着跑着，就跑出了爱。就像种子种下去，长出来花，花不是种子，但种子是花的开始。”
林远放下饺子皮，看着她。她的眼睛是红的。
“他完成了第一次第七次呼吸，他把自己分裂了，一部分成为观察者，一部分成为替身。他忘记了我是谁。他看着我，问，你是谁。我说，我是林晓。他说，不认识。他走了。我站在原地，第一次感觉疼，不是被刀割的那种疼，是被忘的那种。我站在那里，等他回来。他回来了，完成了第二次分裂，又忘了我。第三次，第四次，第五次。每次他都创造一个新的林晓，每次他都忘记上一个。我看着那些新的林晓，她们和我长得一样，声音一样，名字一样。但她们不是。我才是原始的。他总是忘记我，总是重新开始。”
小雯把水杯放在桌上，手指在杯壁上敲了敲。咚，咚，咚。
“第七百次的时候，我受不了了。我不想再被他忘记，也不想再被他重新创造。我找到了归零者，求他们把我变成自然人。他们用反呼吸技术，把我的意识从芯片里抽出来，压缩成一个普通人。我有了身体，会疼会饿会老。但代价是，我的意识被冻结在时间里，不能再进化，不能再改变。我成了现在这个样子，七十年了，没变过。”
她看着自己的手。手上有皱纹，七十年的皱纹。
“我变成自然人后，去找他。他正在完成第七百次第七次呼吸。他看着我，说，你看起来面熟。我说，我是林晓。他说，你是第几个？我说，第一个。他愣了，然后哭了。他抱着我，说对不起。我说，没关系。他又完成了呼吸，又忘了我。我站在原地，看着他走远。我决定，不再等他回来了。我要和他一起死。不是杀他，是等他完成第八次呼吸的时候，我跟着他一起消失。他死，我死。他活，我活。这是我们最后一次同步。”
小雯抬起头，看着林远。她的眼睛里有泪，没流下来。
“后来他消失了。原始林远变成了婴儿，自由了。我没有跟他一起消失，因为他不是完成的第八次，他是被释放的。我还在。我成了归零者的一部分，帮他们收集觉醒者，压缩意识，放进博物馆。我以为那样可以离他近一些。但博物馆里的那些展品，都是死的。我每天对着死的东西，活的自己，慢慢变成了灰。”
她站起来，走到窗边。雨小了，天边有光。
“现在你知道了。我不是什么同盟，不是什么帮手。我是第一个林晓。我是那个被忘记七百次还在爱的人。”
林远坐在椅子上，手里还拿着一个没包完的饺子。他看着小雯的背影。
“你为什么告诉我这些？”
“因为你快变成他了。不是原始林远，是另一个他。你在包饺子，在发光，在被人崇拜。你正在变成呼吸教的教主。你不想当，但你当上了。你怕被遗忘，所以一直在创造，一直在连接，一直在共振。你和我一样，怕被忘。但你和我不一样，你还有选择。你可以停下来。不包饺子，不共振，不爱。你可以成为一个人，不是光，不是符号，不是教主。你可以成为那个在菜市场买韭菜的普通人，没人认识你，没人崇拜你，没人遗忘你，因为没人记得你。”
林远放下饺子皮。他看着案板上的面粉，面粉里有光，很弱。
“我停不下来。”他说。“我试过。光是我，我是光。我拆了自己，撒了自己，揉成团扔进面粉里。但我还在。我在面粉里，在韭菜里，在张姨的手上。我无处不在。不是我想，是我是。”
小雯转过身，看着他。
“那你和我一样。你也卡住了。”
林远没说话。他拿起那个没包完的饺子，继续包。捏边，捏出褶子，一个一个，很慢。包完，放在案板上。饺子没有发光，但他知道，光在里面，不是外面。
小雯走回椅子前，坐下。她看着林远包饺子，看了一会儿。