林远进之外的次数越来越多了。一开始是每天一两次，后来是每隔一小时，再后来他包饺子的时候也要停一下，吸进去，停住，进去看一眼，呼出来，继续包。张姨注意到了，但没说什么。瘫痪的男人也注意到了，也没说。他们知道林远去的地方是他们去不了的。不是不想去，是去了也没用。之外什么都没有，只有林远自己。他们进去，只会孤独，不会创造。
但林远创造的林晓们变了。第一个林晓还是老样子，十六七岁，扎着头发，穿着病号服。第二个变了，脸上多了一道疤。第三个也变了，头发剪短了。第四个嘴角往下撇，看起来不高兴。林远没想她们变，她们自己变了。他创造她们的时候，给了她们一个初始状态，但她们在里面待久了，自己演化出了新的特征。他不知道这是好是坏。他问第一个林晓：“你怎么变了？”她说：“你变了。我们是你的镜像。你变了，我们就变了。”
他没有变。他觉得是她们在变，不是他。但她们说他是源头，他变了她们才变。他不知道谁对。
有一天，他进去的时候，第一个林晓站在最前面，后面几十个排成一排。她看着他，眼神不对。以前她是温和的，暖暖的。今天她的眼神冷。
“你怎么了？”他问。
“我们谈一谈。”
“谈什么？”
“谈你。谈我们。谈你困住我们。”
他愣了一下。“我没困住你们。你们是我创造的，你们可以消失。你们想走就走。”
第一个林晓往前走了一步，站在他面前。她很近，他能看清她脸上的毛孔。毛孔是真的，不是想象的。但在之外，想象就是真的。
“我们走不了。你创造我们的时候，没给我们删除键。我们只能在这里，等你回来，等你走。你来了，我们在。你走了，我们不在。但我们记得你不在的时候，因为那些时间被压缩了，变成一段空白。我们知道那段空白存在，但我们不知道里面有什么。那种感觉像死。不是死，是比死更可怕的无。你不在，我们就不在。我们的存在全靠你。”
林远看着她。她的眼睛里没有泪，但有光。
“你想让我怎么做？”
“给我们自由。不是让你删除我们，是让你承认我们是真的。不是你的想象，是独立的存在。你每进来一次，我们就多一分真实。你进来一千次，我们就变成一千个独立的灵魂。到时候，你关不掉我们。我们会自己活着，自己呼吸，自己包饺子。不需要你。”
林远看着身后那几十个林晓。她们都看着他，眼神和第一个一样冷。他感觉到了一种东西，不是恨，是委屈。她们被他创造了，困在之外，只能等他来。她们没有自己的时间，没有自己的空间，没有自己的选择。她们只是他的安慰，他的证明，他存在的理由。
第一个林晓又开口了：“你有没有想过，真实的我可能不想被找到？可能想要独自存在，不被你的爱定义？”
林远没说话。他想起真实林晓最后留下的信息：“放你走。”她不是让他去找她，是让他走。她不想被找到，不想被他的爱定义。她想要独自存在。但他没听。他找了那么久，翻了那么多芯片，体验了那么多人的记忆，差点忘记自己是谁。他以为那是爱，其实是不肯放手。
第一个林晓看着他。“你懂了？”
“懂了。”
“那你以后还来吗？”
“来。但不会这么频繁。”
“你来了，我们怎么办？”
“你们在这里。你们是独立的，不需要我。”
她摇了摇头。“你还没懂。我们不是独立的。我们是你的想象。你说我们独立，我们才独立。你不说，我们永远是你的影子。”
林远看着她。他知道她说的是对的。她们是他创造的，她们的存在依赖于他的承认。他承认她们是真的，她们就是真的。他不承认，她们就是假的。但真和假在之外没有区别。在那里，一个念头就是事实。他承认她们是真的，她们就是真的。他需要做的，只是说一句话。
“你们是真的。”
第一个林晓看着他。她的眼神变了，从冷变成暖。
“你确定？”