倭都,夜凪町市郊,春日台团地。
一个老旧的公租住宅区。
六栋五层楼的灰色建筑,围成一个U字形,中间的空地上停着几辆自行车。
山本贺一的妻子住在第三栋的402室。
从昨天开始,402的铁门上就多了很多东西。
红色油漆喷的字。
黑色马克笔写的字。
还有人用刀片在门板上刻了字。
内容大同小异。
“全民族的耻辱!”
“去死吧!”
“给我们还十年命!”
有几行字更脏,脏到没法用任何文明语言转述。
门口走廊的地面上,散落着碎鸡蛋壳和烂菜叶。
空气里弥漫着一股酸臭味。
402室内。
窗帘拉得严严实实。屋里很暗,只有电视机的荧光映在墙上。
山本贺一的妻子,山本美雪,正缩在沙发角落里。
电视里在播新闻。
主播用标准的敬语,一字一句地念着:“……首相因折寿引发的心脏衰竭,于今日凌晨在倭都中央医疗中心去世。代行首相职权的松井宏一副首相将于……”
她没有在听。
她的目光是空的,盯着茶几上一个倒扣的相框。
那是她结婚时的照片。
客厅里很安静。
安静到能听见隔壁住户电视机传来的声音。
那是龙国直播间的声音。