月亮照在车斗里，照着两张疲惫的脸。远处传来狗叫，一声两声，又没了。
杨卫国先开口，声音闷闷的：“李厂长，你说咱们这样，值不值？”
李怀德没接话。值不值？他心里也没底。但他知道，不这样，他连问“值不值”的资格都没有。
马长生翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。
杨卫国看了他一眼：“这是谁？”
“我战友。军分区后勤处的。今晚要不是他，我连村口都进不来。”
杨卫国点了点头，没再问。
两人沉默了一会儿，远处又传来狗叫，这回不是一声两声，是很多只，此起彼伏，像是在接力。
然后有灯光从村里亮起来，不是马灯，是车灯。
一辆黑色轿车从村里开出来，车灯雪亮，照着土路上的坑坑洼洼。
车子开到村口，停下来。
车门开了，周至柔从车里下来，整了整衣领，走到皮卡旁边，抬头看着车斗里坐着的两个人，嘴角抽了一下。
“杨厂长，李厂长，刘司长让我带句话——明天孔鸣司长要去厂址现场，既然你们都跟来了，到时候一起去把。”
杨卫国和李怀德对视一眼，两人同时从车斗里跳下来，动作比刚才利索多了。
“周秘书，刘书记还有什么指示？”杨卫国往前凑了半步。
周至柔看了他一眼，语气不咸不淡：“没有。早点休息。”说完转身上了车，车子往打谷场开去。
车灯消失在夜幕里。
杨卫国站在车边，拍了拍裤子上的土，整了整衣领。
李怀德从车斗里把那个断了带子的皮包拎出来，拍了拍上面的灰。
两人对视一眼，同时笑了。
那笑容里带着点苦，带着点无奈，也带着点“总算熬出头了”的意思。
老宅子在村中间，石头院墙，青瓦屋顶，门口两棵槐树，一棵粗一棵细。
门是木头的，漆已经剥落了，露出灰白色的木头本色。门环是铁的，生了锈，摸上去粗糙得很。
刘国清站在门口，看着这两棵树，站了好一会儿。
他记得小时候爬过那棵细的，爬到一半摔下来，磕破了膝盖，是刘国宗他爹给上的药。
药是草药，苦得很，他哭着不肯吃，被按着脑袋灌下去的。那个味道，他到现在还记得。
杨秀芹站在他旁边，怀里抱着念中。念中已经睡了，嘴微微张着，口水顺着嘴角往下淌。
她看着那两棵槐树，又看了看那扇斑驳的木门，心里想，这就是他长大的地方。