许惊蛰刚被堵在胡同口了。
他刚下课，开车回来，车停在胡同口外，步行进来。黑色双肩书包沉甸甸的，里头塞着笔记本电脑和几本教材，走得快，步子稳，眼睛看前方，脑子里还在琢磨下节课的教案。
冷不丁，一个女人从拐角冲出来，直直站他面前。
挺年轻的姑娘，穿白裙子，黑长直头发披肩头，手捧束粉玫瑰，包着白纱纸。脸通红，眼睛亮得吓人，嘴唇直抖。
“许老师。”声音也抖得不成样。
许惊蛰停住脚，看清人了，是他学生，坐第一排那个，笔记记特认真的，叫叶雪。
“有事？”
叶雪把花举到他脸前，几乎怼脸上了：“许老师，我喜欢你！从你上第一节课就喜欢！我知道师生恋不对，可我就是喜欢你，我得让你知道！”
许惊蛰盯着那束花，看了三秒，开口：“你不喜欢我。”
叶雪愣了：“什么？”
“你喜欢的不是我，是你想象里的。”许惊蛰看着她，语气平得很，“你心里有个老师，长得还行、讲课不凶、不骂人，你把这想象套我身上了，那不是真的我。”
叶雪急了：“不是的，我……”
“你见过我发脾气吗？”许惊蛰打断她。
女人摇头。
“我发脾气特可怕，拍桌子、摔东西、骂人，跟疯了似的。”他顿了顿，“你见过我不洗澡吗？”
叶雪愣住。
“不洗澡时特臭，头发油得打绺，一身汗味，袜子能穿两天不换。”许惊蛰看着她，“你见过我抠脚吗？”
叶雪嘴巴张着，合不拢。
“坐沙发上把脚抬起来，一个脚趾一个脚趾抠，抠完还得闻一下。”许惊蛰继续说，“你见过我打嗝、放屁吗？打嗝像青蛙叫，放屁……像摩托车启动。”
叶雪直接往后退了一步。
“你见过我睡觉流口水吗？”许惊蛰没停，“口水能流一大片，枕头全湿。”
叶雪又退一步，声音发颤：“许老师，你别说了……”
“不喜欢就得让她知道，别给人希望。”许惊蛰推了推眼镜，“有希望就会等，等久了就会难过，不如一开始就让她死心。”
叶雪低头盯着手里的花，花瓣抖得厉害，站了半天，转身跑了。白裙子在胡同里飘着，跟面投降的旗似的。