那天晚上回到秦宅，已经凌晨一点了。
秦厉的书房还亮着灯。
我站在走廊里，看着书房门缝底下透出的光线，犹豫了很久。
崽已经睡着了——他今天清醒的时间超额了，最后是打着呵欠、念叨着"妈你一定要说啊"然后断了线的。
我一个人。
面对秦厉，一个人。
我抬手敲了门。
"进。"
他坐在书桌后面，面前摊着一堆文件，手里捏着钢笔，抬头看到我的时候，瞳孔缩了一下——大概是没想到半夜来敲门的会是我。
"怎么还没睡？"他的声音比白天低了一个调，带着一点疲惫的沙哑。
我走进去，关了门。
"有件事，必须现在跟你说。"
他放下笔，靠在椅背上，示意我说。
我没有铺垫、没有修饰、没有试探。
直接把沈漪和孟绪远在消防通道的对话，一字不差地复述了一遍。
然后把秦姝在下午茶时偷拍的视频打开，递到他面前。
屏幕上，沈漪的手从口袋里取出纸包、撕开、倒进茶杯——动作行云流水，熟练到像做过很多次。
书房安静得只剩空调的嗡嗡声。
秦厉的脸在台灯的光线里像一块石头——没有表情，没有动作，只有瞳孔里映着手机屏幕的光。
视频放完了。
他没说话。
沉默持续了至少一分钟。
然后他抬手，揉了一下太阳穴。动作很用力，指尖陷进太阳穴的皮肤里，骨节泛白。
"这个视频，"他的声音低得像从胸腔里硬挤出来的，"什么时候拍的？"
"六天前。下午茶，阳光房。红枣茶里的成分是益母草提取物，吴医生做过检测。"