他执意陪同三位医生走到更衣室门口，等他们换好衣服，又一直送到电梯口。
电梯门开了。主治医生走进去，转过身，冲宋玉挥了挥手。
“Goodluck.”
宋玉站在电梯门外，微微躬身：“谢谢您，医生。谢谢。”
电梯门缓缓关上。主治医生的笑容一点一点收窄，最后消失在闭合的门缝里。
电梯上方的数字开始跳动，一层一层往下，越来越小。
宋玉站在原地，看着那跳动的数字，长长地吐出一口气。
就在这时，他身后传来一阵急促的脚步声。
皮鞋踩在大理石地面上，又急又重，带着一种压抑不住的焦躁。
宋玉下意识地转过头......
一个中年男人正步履匆匆地走过来。
中等身材，头发稀疏，穿着一身剪裁考究的深色西装，左手握着手机贴在耳边，右手捏着一沓厚厚的纸。
他的面色不愉，眉头紧皱，嘴唇快速翕动着，对着电话那头说着什么。
声音压得很低，语速很快，像是一团被闷在罐子里的火。
宋玉的目光落在他的脸上，瞳孔骤然收缩。
他认出了这个人。
就是那个在第四间诊室里，站在黄头发年轻人面前的男人。
就是那个手里拿着文件、逼年轻人签字的人。
他离开了？
宋玉心念电转。
他离开了，那诊室里的人呢？那个被绑在椅子上的年轻人呢？他走了，谁看着那个人？
宋玉的脑子里瞬间闪过无数个念头。
那个年轻人的眼神，那个无声的“Help”，那双被塑料扎带勒得发紫的手腕......