走之前,有两件事需要了结。
第一件。
我去了一趟数学活动室。
钥匙已经被教务处收走了,但门没锁。
推开门。
一切还是老样子。
白板上的公式没人擦,马克笔的痕迹已经干透了,像是化石一样嵌进了表面。
墙角堆着的旧试卷多了一层灰。
破折叠桌还在。
风扇坏了,叶片歪了一片。
我站在门口,想到了七百多个日夜。
想到了李慕凡第一次推开这扇门的时候,十五岁,头发有点长,衬衫扣子扣到最上面一颗,紧张得不行。
“顾老师,我想学竞赛,但他们都说我底子不够,只有你说可以试试。”
我说了“可以试试”。
然后试了两年。
结果呢?
结果就是八个字。
品行不端,不予推荐。
我在白板上擦了一块空地。
拿起角落里最后一支黑色马克笔。??????????
写了一行字。
“此室已空,后人自勉。”