前奏响起的一瞬，整个演播厅的空气都变了。
钢琴的低音区落下第一个和弦，沉闷、压抑，带着一种被闷在胸腔里太久的窒息感。
赵默雨站在追光下，一动不动。
她没有急着开口。
前奏的留白里，她微微垂下头，肩膀松弛，整个人的姿态从挺拔变成了一种隐忍的蜷缩。
灯光打在她身上，银灰色的裙摆静静铺在地面，冷清得不像是在舞台上，倒像是在一间空荡荡的房间里独自站了很久。
然后，她开口了。
“摔碎得恰合时宜，刚好打破瓶颈。”
第一句出来，后台监视器前的沈虹，笑容凝在了脸上。
不是因为赵默雨唱得多好。
而是这首歌的旋律，从第一句就透出一股不对劲的东西。
那种不对劲，不是技术上的瑕疵，而是情绪上的——太准了。
“光着脚才能证明痴情。”
赵默雨的声线压得极低，几乎是贴着气声在唱。每一个字都含着分量，却没有用力过猛的痕迹。
她唱的不是悲伤。
是一种比悲伤更难受的东西。
是明知道自己在讨好，还要假装体面。
“眼睛无力，涣散恨意，夺我千百次性命。”
歌手等候区里，金耀的手指抠进了椅子扶手。
他听过曲谱，看过歌词，但纸面上的文字和现在从音响里流出来的完全是两回事。
赵默雨把这首歌吃透了，四个小时的练习时间，一秒都没浪费。
“你柔情哄我，乖乖交出武器。”
这一句，赵默雨的音色突然柔下来。
柔得发酸。
那种柔，是投降。
是一个人把所有防线拆干净之后，跪在地上，双手捧着最后一点自尊递过去。
冯源坐在制作人席上，转笔的手停了。
他盯着舞台上的赵默雨，脑子里只剩下一个念头。