克莱蒙特庄园笼罩在十一月的薄雾里。
远处的树篱湿漉漉的，叶子黄了大半，几只乌鸦从树枝上飞起来，嘎嘎叫着掠过灰白色的天空。园丁正在修剪过冬的枝条，剪刀咔嚓咔嚓的声音从远处传来，混着风穿过树林的沙沙声，听起来格外悠远。仆人们走路时放轻了脚步，说话时压低了声音——不是有什么悲伤的事，只是庄园一贯如此。这里没有伦敦那种喧嚣，没有宫廷那种压抑，只有偶尔传来的马蹄声，由远及近，又渐渐消失在雾气里。
二楼的主卧室里，壁炉烧得正旺。
火光映在深色的木地板上，一晃一晃的，把整个房间烘得暖意融融。窗外那层薄雾把日光滤得柔和，照进来的时候已经没了棱角，只是软软地铺在羊毛毯上、床幔上、书页上。
夏洛特王储靠在床边，一条羊毛毯盖住腿，身上穿着宽松的晨裙，头发随便挽着，几缕碎发散落在肩上。她已经这样坐了大半个下午，手里的书翻过来又翻过去，看到精彩处嘴角微微弯起，看到紧张处眉头轻轻蹙着，全然忘了时间。
那本书的封面是深蓝色的，烫银的字，书脊已经有些磨损了——那是反复翻阅留下的痕迹。封面上印着一行字：《弗朗西丝·沃斯通探案集·第十卷》，下面是一个小小的签名：托马逊。
“弗朗西丝·沃斯通。”她轻声念出那个名字，嘴角弯得更深了些。
第十卷，她已经读到第三遍了。
那个案子她闭着眼睛都能讲出来：一位伯爵夫人死在自己的卧室里，所有人都说是突发疾病。弗朗西丝受伯爵所托去调查，却发现那间卧室里到处都是鲜艳的绿色——绿色的墙纸、绿色的窗帘、绿色的裙子、绿色的披肩。她对那些绿色感到疑惑，做了个简单的实验，然后把一只老鼠放进笼子里。
老鼠死了。
伯爵夫人也死了。
死在她最爱的颜色里。
夏洛特翻了一页，继续往下读。弗朗西丝正在向伯爵解释那些绿色的粉末里藏着什么，伯爵的脸越来越白，最后蹲在地上，把脸埋进手里。
“我以为这是爱她。”他说。
夏洛特的手指停在那一页上，看着那句话，看了很久。
门被推开了。
她没有抬头，只是往旁边挪了挪，让出床边的位置。这个动作她做过无数次，熟悉得像呼吸一样自然。
利奥波德走进来，带着外面的凉意。他刚从马厩那边过来，外套上还沾着雾气凝成的水珠。他在床边坐下，俯身在她脸颊上轻轻吻了一下，那吻带着凉意，却让夏洛特往他那边靠了靠。
“又在读那本？”他看了一眼书的封面。
“嗯。”夏洛特抬起眼睛，眼里带着笑意，“读到第三遍了。”
利奥波德没有接话，只是靠在那里，看着她。
那种目光夏洛特熟悉——他有话要说，而且是在等她自己问。
她偏不。
她又翻了一页。
利奥波德笑了。
“你知道我今天从伦敦带回来什么消息吗？”
夏洛特头也不抬：“不知道。”
“关于那本书的作者。”