玛丽转过头，看着黑暗中姐姐的轮廓。
伊丽莎白继续说下去，声音越来越低。“那时候在镇上，他常来，跟我说那些话。我信了他，觉得他是个好人，觉得达西对不起他。有一次聊起你的书，我说你很喜欢看侦探小说说。”她顿了顿，“我不知道他会记住这些，更不知道他会在临死前用那些话害你。”
玛丽没有立刻说话。
她想起威克汉姆在花园里冲向达西的样子，想起那本书砸在他头上沉闷的声响，想起报纸上那些骂她的话。
那些东西在她脑子里转了一圈，又慢慢沉下去了。“事情都过去了。”她说。
伊丽莎白没有说话。
玛丽翻了个身，面朝着姐姐的方向，虽然黑暗中看不清她的脸。“威克汉姆也死了。”她顿了顿，“我们是一家人，没必要这么客气。”
伊丽莎白沉默了很久。窗外的狗叫声停了，远远地传来夜莺的叫声。“一家人。”她轻声重复了一遍这三个字，声音里有一点涩。伊丽莎白伸出手，在黑暗中摸索着，握住了玛丽的手。那手有点凉，可握着很紧。
玛丽没有抽开，只是轻轻握了回去。
窗外月光移过来，落在地板上，又慢慢移走了。隔壁传来加德纳先生轻微的鼾声，远远的，像另一个世界的事。两个人就这么握着手，谁也没有再说话。
夜莺又叫了几声，然后安静下来。
玛丽闭上眼睛，感觉姐姐的手心慢慢暖起来。她知道，有些话不用多说，有些歉意不用反复道。一家人，三个字就够了。
第二天一早，她们继续上路。太阳刚升起来，把那些丘陵照得金灿灿的，雾还没散，薄薄地铺在谷地里，像一层白纱。
加德纳太太说这景色真好看，像画一样。伊丽莎白说比画还好看。加德纳先生笑了，说等到了湖区，你们就知道什么叫好看了。
玛丽没说话，只是望着窗外，望着那些雾，那些山，那些在晨光里慢慢醒来的田野。她知道，湖区还远着。可她觉得，这一路上的风景，也值得好好看看。
中午的时候，马车在一个叫格拉斯米尔的小村子停下来。
加德纳先生说再往前走就是湖区了，今天能在那边住下。
加德纳太太松了口气，说可算到了。
伊丽莎白没说话，只是望着窗外那片渐渐开阔的天际，嘴角弯着。
玛丽也望着窗外。她知道，那些湖，那些山，那些在诗里读过无数遍的风景，终于要到了。
她把手里的笔记本收进口袋里，靠在座位上，听着车轮碾过石子的声音，咕噜咕噜的，像一首没完没了的歌。
窗外的光越来越亮，雾散了，天蓝得透彻。那些山，在远处等着她们。
加德纳先生在安布尔赛德那家旅馆订了一周的房。
老板娘布莱克太太很高兴，说这个季节来住一周的客人不多，大多是住一两天就走了。