天刚蒙蒙亮，西华门慢悠悠开了一条缝。
一辆夜壶车咕噜噜从门洞里钻出来，前头赶车的是个老太监，车架上蜷着一个小太监，脑袋埋在臂弯里，随着车身的晃动一点一点，像只打盹的鹌鹑。
守门的士兵眼皮都懒得全抬，慢悠悠走到跟前儿：“两人出城，腰牌拿来。”
手指头在腰牌上一抹，就算查验过了。
车走出去一箭地，进了城门对面的胡同。后头那小太监像被什么蛰了似的，猛地弹直了身子。
他左右看看，胡同空荡荡，只有马棚里一只骡子慢悠悠嚼着草。
手在车板上一撑，身子便像泥鳅一样滑下去，只落地时带起一小片尘。
那辆板车吱呀作响，等拐出胡同口，车上只剩那个老太监的背影。
咕噜噜……咕噜噜……车轮声黏在潮湿的石板路上，越来越远。
————
前门客栈檐下，昨夜的灯笼早已熄了芯，只剩一缕不甘心的青烟，扭着细腰，晃晃悠悠地往上飘。门板虚掩着，露一道黑黢黢的缝。
那小太监一闪，便滑进了那道缝里。
柜台后，掌柜的正有一下没一下地扒拉着算盘。听见动静，他眼皮一撩。
算盘声戛然而止。
只一瞬，他又若无其事地低下头，噼里啪啦，扒拉得更起劲了，仿佛刚才那片刻的停顿只是错觉。
小太监没看掌柜，径直上了二楼。
他在最尽头那扇门前停下，抬手极轻地叩了三下。
笃、笃、笃。
里头立刻有了动静。
门开了一条缝，一只眼睛凑在缝隙上。
“是我。”小太监轻轻说。
门缝无声地开大了一点。
门里头，另一个带着颤的声音响起来：
“福子公公！”
————
春儿站在门后。还穿着那身褐色的粗布短打，眼下青黑。可那双眼睛还是亮的，直直落在福子脸上，一眨不眨。
福子被她盯得发毛，嘿嘿笑了两声：“姑娘，您可把我急坏了……”