出租车上，她扯掉手臂上的防晒袖套，撩短袖看肤色，又看戎礼后脖。幸好今天太阳不大，两人早上出门涂了防晒霜，都没晒黑。
戎礼撇过脸看窗外，不知在想什么，似乎不怎么开心。
钟一宁碰了下他。
他回过头，神色却是好看的，抓着她的手和她道歉说：“是我太敏感了。”
钟一宁被噎了彻底。
傻瓜。
这不是你敏感，你的感觉是对的。但我们要体面点，我懂，我相信你也懂。
抵达酒店已经是五点多钟。
钟一宁拉上窗帘说：“洗过澡再吃饭，出了汗身上好难受。”
戎礼：“嗯。”
他刷着手机，大概是查看有没有公事消息。
钟一宁看了会他的背影，低了下头：“你先洗。”
戎礼很快放下手机：“好。”
等他进去关上门，钟一宁跟过去站在门口酝酿情绪，想等水声响起再进去。未成想眼前的门忽然开了。戎礼本来心不在焉想着事，不料开门差点撞上她，以为她被吓到，手臂一勾就把她勾进了怀里。
“你怎么突然出来？”钟一宁面上尴尬未褪。
“衣服没拿。”戎礼松开她。
钟一宁边攥衣料，边不好意思地挠着耳朵后面的皮肤，这是她紧张的表现。
戎礼看着她：“有话说？”
他声音太镇静了，仿佛此刻就算她说分手，他也能神态自若说：随便你。
钟一宁瞬间不紧张了，看着他眼睛说：“我也想洗澡。”
戎礼直视她半晌，准备出去，把浴室让给她。钟一宁没动，存心把他堵着。戎礼左右试着都出不得，然后退后一步继续看她，目光带着审视的意味。钟一宁示意他再往后退，他索性退到她满意的距离，然后她进来，关上门。
锁芯“咔哒”一响。
……
不确定是谁先吻住谁的，只男人女人的衣服凌乱丢在地上，淋浴间花洒的水流声孜孜不倦，和花洒下绵绵不绝的脸红心跳声。
戎礼喘息着，吻住她湿漉漉的耳廓，哑着问：“电影，小说，学了这么久，终于会了？”
水声和他的声音融合着砸在她耳畔，像在为她呐喊助威。
她说：“你小看我，第一次和你去电影院那晚，我就学会了。”
“后来回车上，”戎礼说，“你盯我好久，我当时想，她是不是今晚就要吞了我。”
钟一宁说：“没按照你想的发展，感觉可惜了？”
戎礼已经说不出话来，脑袋搭她肩上，垂眼追寻着她的手。钟一宁听见耳边响起熟悉的称谓，小铃铛。他声音性感，逐渐杂乱无章，最后像受伤的小兽呜咽。钟一宁勾过他后脖，安抚地和他亲了会。戎礼摸到花洒开关，带她出去。
多云了一天，这时候夕阳竟然跑出来，光线懒散地泄透了香槟色的落地窗帘。
戎礼抓过床头柜的盒子，两膝跪着，撕开包装。
有一瞬间，钟一宁想说戴和没戴有区别吗？
仔细想想这句话太煞风景了，她选择闭嘴，稍微撑起身体，看他生疏地戴好，拿腿去勾他。两人立刻吻作一团。戎礼极有耐心，做足了功课，节奏和关键事项比她懂。
或许因为这件事两人都期待了许久，过程竟是合拍得很，非常愉快地结束了。
戎礼休息没两分钟，从贤者时间挣扎出来，知她难受，拨开她半湿不干的头发，亲了下她汗涔涔的额头：“冲一下？”
钟一宁还没从余韵中缓过来，软绵绵地“嗯”了声。
戎礼先把浴室地上的衣服收拾了，然后抱着她进去。结果只是几分钟而已，两人又拥吻着出来。钟一宁说，时间还早。
晚上十点半，她再次冲完澡出来，床上已经收拾过，换了干净的被，晚餐也送来了。
“好饿。”她坐下拿起筷子，狼吞虎咽地塞两块肉，撑得腮帮鼓鼓的，含糊不清说，“好吃。”
戎礼倒好红酒：“慢点。”
钟一宁慢不下来，不过的确噎着了，抓过红酒和他碰了下杯就直接干杯见底。
“这次来亏大发。”她说。
戎礼羞赧地清了下嗓子。
钟一宁看他一眼，知他什么意思，边吃边道：“我说美食，西城美食多，我们都没好好逛逛。”
戎礼：“嗯，下次再来。”