楚云声和殷铮的一生过得极其美满。
虽然也会有小吵小闹, 也会有意见不合，也会有赌气离家出走，但两个都比较理性的人都会认真反思自己, 共同寻找彼此之间的问题，解决问题, 磨合性格。
他们没有为了彼此改变自己的坚持和原则, 而是尊重对方，理解对方，为对方提供自己所能提供的一切支持。
楚云声在五十岁出头的时候，依靠其在物理方面的杰出贡献, 获得了世界上最高的物理学奖, 享誉中外。
但他并不是个科学狂人。
在六十五岁的时候, 他就和殷铮一起退了休, 在靠海的地方买了一栋两层小别墅, 平时种种花, 逗逗鸟，悠闲地享受晚年生活, 直到别墅区的小广场开放, 殷铮迷恋上老年人迪斯科——
楚云声从来没有想过自己有一天会和一群老头老太太在一起随着音乐节奏疯狂斗舞，还为了广场舞比赛第一名花落谁家差点大打出手。
殷铮个看热闹不嫌事大的，还举着小彩旗给他加油鼓掌，气得他回去就给殷铮煮了两天的芹菜，吃得殷铮半夜爬起来偷偷咬他，咬完还说皮老了, 口感不好了。
也确实是老了。
不知不觉，几十年都过去了。
殷铮八十岁生日的那天，楚云声站在花园里浇花, 殷铮坐在他身后的躺椅上，打着盹儿。
面海的花园别墅盈满了遥遥吹来的清凉海风，午后懒洋洋的阳光洒在姹紫嫣红的花朵上，被水雾晕开浅浅的彩虹。
楚云声听到殷铮苍老嘶哑的声音从背后传来：“楚哥，今天是我生日……我可以吃蛋糕吗？就一小块……我好久没吃了，我觉着我以后……都再也吃不到了……”
“……可以。”
楚云声放下水壶，慢慢走到躺椅边，低头看着殷铮，握住他的手：“我给你订了蛋糕……但你好像等不到了。”
殷铮缓缓睁大眼睛。
他的眼珠已经浑浊了，眼里的光渐渐涣散。
他笑了笑，朝楚云声伸出另一只手。
楚云声半跪下，将他抱进怀里。
两具苍老佝偻的身体相依偎着。
殷铮轻声说：“楚哥，我要走了，我舍不得你……”
楚云声紧紧抓着殷铮的手。
那只手依恋地蹭着他，但一点一点，还是慢慢失去了生命力，虚软而又苍老地垂落下来，如历经一夜大雪，终于枯败断落的枝桠。
楚云声静静抱着殷铮，温暖的阳光落满他的脊背，他却觉得自己整个人在这一瞬间彻底冷了。殷铮死了，他再没有人爱，也再没有人可以爱了。
楚云声在花园里坐了很久。
直到天黑了，殷铮的身体再没有一丝温度，他才蹒跚起来，拨通了殡仪馆的电话。
楚云声平静地举办了爱人的葬礼，面对许多朋友的关心都微笑以对。