三个小时之前，冰岛。
早晨刚刚过去，微冷的寒风从远方的群山吹来，枝头的飞鸟腾空而起。
小镇上，快餐店的门被推开了，发出叮当的声音。
柜台上的老板抬起头，推了推眼镜，看到了熟悉的客人。
门外，细微的薄雨中，带着圆框玳瑁眼镜的男人收起了雨伞，放在架子上，在垫子上踩了踩水之后，才走进来，坐在了吧台旁边。
摘下帽子之后，便露出斑白的头发。
“早啊，陆先生。”
端着咖啡壶的老板走上来，为他倒上了一杯热气腾腾的咖啡，驱散寒意：“今天来点什么，老样子么？”
“对，再来一包吐司，打包。”
被称为陆先生的男人略显苍老，但看不出具体的年岁，只是捧着咖啡杯浅浅的抿了一口，安静等待。
在这个小镇上，诸多居民们互相熟悉，看到他走进来，纷纷热情的招呼，他也都一一温和的回应。
很快，从后厨归来的老板放下了盘子和打包好的吐司，也并不急着忙碌，在点唱机的老爵士乐歌声中，和陆先生随意的闲聊起来。
反正生意清闲。
“真罕见啊，以前没有见你点过吐司。”上了年纪的店主依靠在柜台上，好奇的问：“怎么，想尝试一下新口味了？”
“是啊。”
陆先生点头，“人生漫长，总要有一点新的乐趣。”
在吃饭的时候，他总是不急不缓，明明是普通的炸鱼和薯条套餐，依旧拿着刀叉，斯文而平静的进食，有一种缓和的美感。
和其他人不同，他在吃饭的时候并不看手机，也并不注意电视里的画面，只是专心致志的吃饭，好像面前摆放的是什么值得严肃对待的美餐。
“今天是什么日子？”
在终于放下刀叉之后，他看了看店面角落里那几串准备挂起来的彩灯，好奇：“要圣诞了么？”
“不，还早。”
店主笑了起来，轻声感慨：“庆祝一下店面开业三十周年而已，并不是什么大的事情。”
“三十周年？这么快么？”
陆先生微微颔首，了然：“这么说我也在这里三十多年了啊……彼得那孩子还好么？听说前些日子刚结了婚。”
“是啊，在伦敦那样的大城市里找生活，隔得不远，但回来的时间也不多，过几个月有了孩子之后，可能回来的就更晚了。”
“什么时候退休？”