厂里的师傅也给他筹措一批包装箱的板材。
刘光福从后勤处里借辆三轮车沿，载着板材一路从红星厂骑向学校里的“家”。
到了学校发现，学校东门路边，摆起家具店露天市场。人们围着几个压光贴皮的聚合板棕色柜子议论着。
这年月，聚合板家具还是新鲜东西，带穿衣镜的衣柜更是稀罕物。
比大衣柜矮一头的中衣柜，也比刘海中家里用文件柜改装的衣柜强出许多。
刘光福毫不犹豫地定下一件，32元。
正在抗震棚子准备晚饭的二大妈，听说刘光福给定了件中衣柜，高兴极了。
她立即坐上三轮车和刘光福赶到学校东门，直接把柜子运回地震棚的家中。
一路上，熟悉和不熟悉的人不停地感慨：“闹地震，人心惶惶。你们怎么还往家买这么贵的家具？”
二大妈得意地回答：“不是闹地震，到哪去买这么好的衣柜？”
买回衣柜不久，刘光福又从东华门家具店拉回一套简易沙发：水曲柳木扶手，蛇形簧软座垫，软靠背，咖啡色粗条绒外饰布。
这套沙发120元，在这时算得上天文数字。
沙发更是洋玩意，在街坊邻居们中引起不小的骚动。
好几位老邻居特意过来围观，为的是欣赏这对沙发。
地震棚里的生活，有苦也有乐！
当大雨倾盆时，往往在一块塑料布下，躲着几个家庭。
上千人在学校防震棚里生活的两个多月，这里的卫生一直很干净，秩序井然，没发生一起火灾和安全事故。
闫埠贵作为经历者，见证了平日松松垮垮的南锣鼓巷居民，在灾难面前是何等的团结和镇定。
京城的秋风也一天比一天寒冷。
虽然单位里传达的“上级指示”仍是“今冬明春有余震可能”，但是学校操场上的“抗震棚”还是陆续拆光了。
塑料布的棚子抵不过秋夜的寒气，也许等不到那个虚无缥缈的余震到来，大人孩子们都受不了冻，于是陆陆续续地搬回家去住。
大家伙虽说是住在家里，但这心里仍然是七上八下的。
这会儿，社会上开始流行起了“土地震仪”来。
其实就是倒立的酒瓶，以为地震发生时酒瓶比人的反应敏捷，人睡着后听见酒瓶倒的声音就可以醒来逃命。
一时间，酒瓶竟然成了紧俏品。
但也因此闹出不少误会，有一天许大茂将酒瓶竖在窗台上，结果酒瓶被风吹倒了，碎裂声传到满院，以为是地震来了，大家慌忙跑出去一看，竟是虚惊一场。
临近国庆节前，城里的大部分居民们遵循安排，回到了胡同里熟悉的家。
这场地震改变很多人的生活。
每个家庭都有了一批单位里给发的抗震木材。
从学校回到家后，95号院为了继续防震，街坊邻居们就在屋檐下，在院里，甚至在胡同口搭起了抗震棚。
有一百多年的老北城胡同布局，几百年的四合院结构，统统在这个秋天被改变了格局。
傻柱就用刘之野给他的两块搭盖卡车用的军用苫布，搭成了大棚子，里面安装了电灯，还搬进来了电视机，还可以在床上打麻将、扑克……
这段时间，他家的防震朋成了95号院里最热闹的所在，每天晚上都要闹腾到很晚。
“全家人住在这个大棚子下，不像在抗震，倒像在过儿童‘夏令营’”。
躺在新建的抗震棚里，人们感觉到的不是地震欲来的恐慌，而是新的生活空间带来的幸福。
等几年后大多数年轻人回来后，因为工作暂时没有着落。
在耐心地等待中，这帮年轻人们就总想干点什么，以便在家庭证明自己的存在。
他们就把自家户外那简易的抗震棚推倒，重新盖成可以住人的小厨房。
有的人还用家里的抗震木材做家具以改善生活条件。
或者在别人上班的时候，上街买菜，准备一家的晚饭，长时间下来也居然练就了厨房手艺。
再过几年后，抗震棚演变出来的新居矗立在四合院里，胡同里，大街旁。
走进这些大杂院内，一间间用木板、铁皮以及说不上来的各种材料搭起的小棚子，把本就不大的小院挤得满满的，最窄的小道不足两米宽，小道边停着装满货物的三轮，堆着各种杂物，连个让人下脚的地方都没有。
远处的角落，还有几处在平房顶上搭起的二层、三层，还有的一栋简易楼顶上居然盖了一排小房子。
弯腰走进不到15米高的小棚子，黑呼呼的，将就着能放下一张小床。
隔壁的一间小棚子内，就是烧菜做饭的厨房，这个“厨房”太小了，烧菜的人转身时便撞开了小门。
就是这样的简易房虽然不咋地，后来却成为这些返城年轻人们的婚房，成为合作社的作坊，成为最早的个体经营场所。
(本章完)