六月十八，晴。
王老三起了个大早。
他是城南柳树巷的住户，祖传三代篾匠，编得一手好竹器。
每日挑着担子走街串巷，卖些篮子筐子篓子，挣个辛苦钱，养活一大家子。
今日出门，他觉得街上的气氛有点不对。
往常这个时候，巷子里该是挑担的吆喝声、妇人洗衣的棒槌声、孩童追逐的嬉闹声。
可今日，这些声音全被另一种动静盖过去了！
“哐当！哐当！”
那是铁器撞击的声音，又重又闷，一下一下，像砸在人心上。
王老三循声望去，就看见巷口那围了半个多月的“高台”，今日终于露出了真容。
说是高台，其实是一根巨大的石柱，四四方方，拔地而起，足有四五丈高。
半个月前朝廷的人就来挖地基，又是水泥又是条石，围得严严实实，谁也不知道要建什么。
今日那围挡拆了。
王老三抬头仰望，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
那石柱顶上，搭着一个铁架子。
铁架子当中，稳稳当当放着一个巨大的圆桶，是真的巨大，差不多有半间屋子那么大，通体银光闪闪，也不知是什么金属铸的，在朝阳下反射着耀眼的光。
“这，这是个啥？”王老三喃喃道。
旁边早围了一圈看热闹的街坊，七嘴八舌地议论。
“铁匠老李说那是铁的，可铁哪儿有这么亮的？怕不是银的？”
“银的？这么大一个银桶？那得多少银子？朝廷疯了？”
“你才疯了！朝廷能有那么傻，把银子放这儿让人偷？”
“那你说是什么？”
“我哪儿知道！”
王老三挤到人群前面，仰着脖子看了半天，也看不出个所以然。
只见高台上十几个穿着朝廷公服的人正忙活着，有的在拧阀门，有的在检查管道，还有几个爬在架子上，拿大锤敲敲打打，把那大桶固定得更稳当。
“这是，水缸？”王老三憋出一句。
旁边一个老头嗤笑一声：“水缸？你家水缸放四五丈高？挑水不累死你？”
“那您说是什么？”
老头也答不上来，只是捋着胡子摇头晃脑：“朝廷的事，咱小老百姓哪懂？看着就是了。”
忙活了整整一天。
太阳从东头挪到西头，眼看就要落山了，高台上的人终于收了工。
那银色的大桶稳稳坐在铁架当中，下面连着一根粗大的铁管，沿着石柱一路通到地面。
地面上又分出几根稍细些的管道，各有阀门，像一棵铁树扎进土里。
王老三正要挑担子回家，忽然听见铜锣“咣咣”响。
一个穿着青袍的官员站在高台下面，身后跟着几个差役，正拿着铁皮卷的喇叭冲人群喊话：“街坊们！都过来听听！朝廷有好事宣布！”
人群呼啦啦围了上去。
那官员清了清嗓子，指着身后高台上的银色大桶，声音洪亮：
“此物，名曰水塔！诸位看见这大桶没有？里面装的，是水！”
“水？”人群里有人惊呼：“那么大一桶，得装多少水？”
“可装五百石！”官员道。
“五百石！”王老三倒吸一口凉气。
他家水缸能装三挑水，就够全家用两天。
五百石，那是多少？他想都不敢想。
“诸位街坊或许要问！”
官员继续道：“装这么多水，放在这么高的地方，所为何用？”
他顿了顿，目光扫过人群：
“为的是两个字，水火无情的水。”
“水火无情，诸位都听过。谁家做饭走了水，谁家夜里烛火没熄，火星子溅到柴堆上，转眼的工夫，就能把整间屋子烧成灰。这种事，哪年没有几起？”
人群里有人点头。