摄像师循声举起摄像机，镜头捕捉到一个修长的身影——叶灼正盘腿坐在阳台的小凳上，背对着门，身体挺拔如松。
“这么早就起来了？”陈导演压低声音，示意摄像师开始录制。
叶灼似乎沉浸在自己的世界里，对身后的动静毫无反应。阳光刚刚从地平线升起，第一缕晨曦恰好洒在他的身上，镀上一层淡金色的光芒。
“啪”，摄像师的脚不小心踢到了门框，发出一声轻响。
叶灼这才缓缓转身，脸上带着平静的微笑：“早上好，各位。不好意思，没听到你们进来。”
“你。你每天都这么早起床吗？”摄像师忍不住问道。
“习惯而已。”叶灼轻描淡写地回答，“清晨思维最活跃，适合冥想和构思。”
食堂内，叶灼端着餐盘在靠窗的位置坐下。
摄像机一直没有离开他，记录着这位天才少年的一举一动。
叶灼的餐盘摆放得整整齐齐——一杯牛奶，两片全麦面包，一个鸡蛋，还有几片西红柿。简单而营养均衡。
更引人注目的是，他的左手边放着一本摊开的英文原版论文集，右手边则是一沓物理竞赛题。
他端起牛奶喝了一口，左手翻过一页论文，眼睛快速扫视着密密麻麻的英文公式和术语。同时，右手拿起笔，在物理竞赛题上飞快地写下解答。
“你在读什么？”陈导演忍不住问道，镜头拉近对准那本论文。
“哦，只是《量子引力场论中的拓扑异常》，剑桥大学上个月刚发表的。”叶灼头也不抬，手中的笔依然在试卷上舞动，“有几个观点挺有启发性的。”
摄像师悄悄对陈导演比了个大拇指，眼中满是震撼。这哪里是高中生，简直就是行走的学术怪物！
“那边的物理题，很难吗？”陈导演又问。
“还好吧”叶灼放下笔，终于抬起头来，“国际物理奥赛的热身题，基础部分。”
他指了指已经写满解答的五页纸，嘴角微微上扬：“要不是吃早餐耽误了点时间，应该能更快些完成。”
好家伙！摄像师和导演面面相觑，都从对方眼中看到了同样的惊讶。
叶灼放下餐具，准备起身前往训练场地。
【叮！】
【场景识别：媒体跟拍】
【形象塑造机会！】
【提示：展现真实能力，但注意不要过分夸张】
【平衡表现：7分实力+3分谦逊】
【注意：适当展示人性化一面，避免完美无缺形象】
【目标：让观众既佩服又有代入感】
叶灼微微点头，理解了系统的意图。
“叶同学，待会儿的训练内容是什么？”陈导演跟上前来问道。
“今天主要是团队协作解题。”叶灼故意放慢脚步，让摄制组能跟上，“其实我挺期待的，一个人思考和团队合作是完全不同的体验。”
“你更喜欢哪种方式？”
“说实话”叶灼停下脚步，眼神真诚地看向镜头，“团队合作更有意思。虽然效率可能会稍微低一些，但能听到不同的思路，有时候会有意外的收获。”
陈导演露出满意的微笑，这个回答很好——既展示了天才的自信，又表达了对团队的尊重。
“对了，”叶灼突然想起什么，转身回到餐桌前，拿起剩下的半片面包，“差点浪费食物，我奶奶从小教育我，粮食来之不易。”
摄像师迅速捕捉到这个细节，并对导演挤了挤眼睛。
完美！这就是他们需要的人性化细节。一个会关心粮食浪费的天才，比一个完美无缺的学霸更能引起观众共鸣。