“全对”助理惊讶地说，“一个数字都没错。”
摄像师忍不住竖起大拇指：“太神了！你是怎么记住这么多位数的？”
“其实有技巧的。”叶灼解释道，“我用的是宫殿记忆法，把数字和我熟悉的场景关联起来。比如前十位，我想象成我家门前的小路”
他详细解释着记忆方法，语气平和，就像在讲一件普通的事情。
“这种记忆方法其实每个人都能学会，只是需要一些练习而已。”他最后总结道，眼神中闪烁着真诚。
午后的图书馆安静祥和，叶灼坐在一张大桌子旁，周围围着五六名队友。
他面前摊开着几本参考书和一堆草稿纸，正在耐心地为一名看起来有些沮丧的队友讲解问题。
“这个证明我已经试了十几次了，就是走不通”那名队友挫败地说。
“没关系，数学本来就是需要多次尝试的。”叶灼的声音温和而鼓励，“我们来换个角度思考”
他拿过那名队友的草稿纸，仔细研究了一会儿，然后指出一个微小但关键的细节：“你看这里，如果我们先证明这个引理，后面的步骤就简单多了。”
“原来如此！”队友恍然大悟，眼睛一亮。
叶灼笑了笑：“其实你已经非常接近答案了，就差一小步。”
“叶队长，那道积分我也卡住了”另一位队友趁机请教。
“好的，我看看。”叶灼接过试卷，不急不躁地分析起来。
摄像机捕捉到他认真思考的侧脸，以及他在纸上快速演算的手指。
“这道题有个小陷阱，很多人都会忽略的。”叶灼用笔点着试卷的一个角落，“你看这个条件说的是’几乎处处‘，而不是’处处‘，这意味着”
他的讲解深入浅出，不时停下来确认队友是否理解。即使有人问了很基础的问题，他也从不表现出不耐烦，而是更加详细地解释。
“我们在学习上本来就互相促进嘛。”面对摄像机的提问，叶灼如此回答，“今天我帮他们解惑，明天遇到我不懂的，他们也会帮我。团队就是这样互相支持的。”
摄像机拉远，记录下这温馨和谐的学习场景。
晚上十点，大多数学生已经结束一天的学习准备休息，摄制组以为终于能拍到叶灼放松的时刻。
然而，当他们跟着叶灼回到宿舍时，却发现他打开电脑，调出了一堆复杂的图表和论文。
“这是。股市数据？”摄像师惊讶地问。
“嗯，我在研究一些行为经济学的课题。”叶灼调整了一下屏幕亮度，“主要是博弈论在股市预测中的应用，以及羊群效应对金融市场的影响。”
陈导演忍不住问：“这和数学有什么关系吗？”
“其实联系很紧密。”叶灼侧过身来解释，“经济模型本质上是复杂的数学模型，而人的行为又会对模型产生扰动。我在尝试建立一个包含心理因素的数学模型，可能会更准确地预测市场变化。”
屏幕上显示着复杂的公式和波动图表，叶灼熟练地在各个窗口间切换，时而输入代码，时而记录数据。
“你对金融也感兴趣？”
“知识是互通的。”叶灼微笑道，“数学是基础科学，可以应用到几乎所有领域。我觉得多了解一些跨学科的内容，对思维拓展很有帮助。”
他转向电脑，指着一段代码解释：“比如这个模型，表面上是经济学范畴，但核心算法其实运用了高等拓扑学的概念”
摄像师虽然听不太懂，但也被叶灼的热情和专注所感染，认真地记录着这一幕。