婚后第三天清晨，文暖暖在空荡荡的婚床上醒来。
她伸手摸了摸身旁冰凉的床单，上面还残留着止痛药膏的薄荷气味。窗外暴雨如注，雨水拍打着玻璃，像某种不安的预兆。
\"商司瀚？\"她轻声呼唤，声音在空旷的卧室里显得格外单薄。
没有人回应。
文暖暖披上睡袍，赤脚踩在柔软的地毯上。整栋别墅安静得可怕，只有走廊尽头浴室的灯亮着，门缝下渗出一线水光。
她走近浴室，轻轻敲门：\"司瀚？你还好吗？\"
水声戛然而止，但里面没有任何回应。
文暖暖将耳朵贴在门上，隐约听见压抑的喘息声和金属碰撞的轻响。她试着转动门把手——锁住了。
\"商司瀚！\"她加重了敲门力度，\"开门！\"
门内传来一声闷响，像是有什么东西摔在了地上。接着是漫长的寂静。
文暖暖的心跳加速，她掏出手机拨通了李克的号码。二十分钟后，李克带着备用钥匙匆匆赶到，他军绿色的制服被雨水浸透，右手的疤痕在灯光下泛着不自然的红光。
\"他反锁多久了？\"李克压低声音问。
\"至少十二小时。\"文暖暖咬着下唇，\"昨晚他说要洗澡\"
李克将钥匙插入锁孔，转动时发出刺耳的摩擦声。门开了一条缝，浓重的血腥味立刻涌了出来。
\"等等。\"李克拦住要冲进去的文暖暖，\"让我先\"
文暖暖已经推开他闯了进去。
浴室地砖上散落着染血的导尿管，有些已经断裂，塑料边缘参差不齐。洗手池里漂浮着血丝，水龙头滴答作响，每一滴都像敲在文暖暖心上。
最里面的淋浴间门关着，磨砂玻璃上印着一个模糊的人影。
\"商司瀚！\"文暖暖冲过去拉门，却发现淋浴间也从内部锁住了。
李克上前检查锁具：\"需要特殊工具才能拆开。\"
\"让开。\"文暖暖抓起洗手台上的金属肥皂盒，狠狠砸向门锁。
一下，两下金属撞击声在浴室里回荡。她的虎口被震裂，鲜血顺着指缝流下，但她感觉不到疼。
当锁具终于松动时，文暖暖用肩膀撞开了门。
淋浴间里，商司瀚半靠在墙角，西装裤褪到膝盖，裸露的大腿上插着一片碎瓷片，鲜血顺着小腿流进排水口。他的右手握着另一片碎瓷，正抵在左臂内侧，听到动静时条件反射地划出一道新伤口。
\"别过来\"他的声音嘶哑得不成样子，\"会传染\"
文暖暖跪在他面前，这才注意到他大腿内侧的导尿管接口处已经红肿溃烂，流出黄绿色的脓液。商司瀚全身发抖，额头滚烫，灰蓝色的眼睛布满血丝，焦距涣散。
\"李克！叫救护车！\"文暖暖撕下睡袍一角，轻轻按住他腿上的伤口。
\"不去医院\"商司瀚挣扎着抓住她的手腕，\"商子骞会知道\"
文暖暖这才注意到地上散落的导尿管包装上印着\"商氏生物科技专供\"的字样。她拿起一支未使用的导尿管对着光检查，发现管壁上有微小的凸起，像是某种微型装置。
\"他给你下毒？\"文暖暖的声音因愤怒而颤抖。
商司瀚虚弱地摇头：\"测试新药\"他的手指无力地松开，碎瓷片掉在地上，\"耐药性\"
李克已经拿来了急救箱。文暖暖戴上手套，小心翼翼地拔出那片嵌在商司瀚大腿里的瓷片。伤口很深，瓷片边缘还带着浴缸的釉彩。
\"忍着点。\"她将消毒液倒在伤口上。
商司瀚的身体猛地绷紧，喉咙里发出一声压抑的呜咽。他的指甲抠进瓷砖缝隙，指节泛白，但始终没有挣扎。
清理完伤口，文暖暖开始处理导尿管造成的感染。当她轻轻拔出那根劣质导管时，商司瀚终于忍不住发出一声痛呼，随即咬住自己的手腕不让自己再出声。
\"别这样。\"文暖暖拉开他的手臂，发现上面已经有一排渗血的牙印，\"疼就抓我的手。\"
商司瀚摇头，汗水顺着他的下巴滴落。文暖暖不由分说地将自己的手臂塞进他手里：\"用力。\"