翻身
手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，李建的手指悬在接听键上微微发抖。我看着他后颈渗出细密的汗珠，在空调冷气里凝成一道蜿蜒的水痕。
这是张强消失的第四年。
\"嫂子，我是小张。\"听筒里的声音像被砂纸磨过，\"能麻烦您开个视频吗？我想看看建哥。\"我正要转身叫人，却发现李建已经贴着墙根蹲下，蜷成小小一团。
屏幕亮起的瞬间，我差点没认出那个剃着平头的男人。张强身后是灰扑扑的集装箱板房，工装裤膝盖处磨得发白。他冲着镜头咧嘴笑，缺了颗门牙的豁口像道伤疤。
\"哥，你头发白了不少。\"张强突然伸手抹了把脸，\"当年你说要带我去看雪，结果等来等去，倒先把自己等成白头翁了。\"
记忆突然倒带回2018年的那个雨夜。建筑工地的探照灯刺破雨幕，我刚给李建送完宵食，看见浑身湿透的张强蹲在搅拌机旁吞止痛片。后来李建总说，就是那两盒芬必得让他认定这个年轻人——疼成那样都不肯误工，是个实诚人。
\"建强大排档\"开张那天，三十八度高温把沥青都烤化了。张强扛着两箱啤酒在厨房和后厨来回跑，工装背心能拧出水来。夜市霓虹亮起时，他举着账单冲我们喊：\"哥！咱们今天流水破万了！\"油污斑驳的账单上，清蒸石斑和炭烤生蚝的价码密密麻麻挤作一团。
谁也没想到股市的绿光会照进烟火缭绕的夜市。当张强第三次把进货钱转进证券账户时，李建摔了炒锅。那天后厨的蚝油味混着火药气，张强脖子上的青筋突突直跳：\"昨天又涨了八个点！等赚够钱就把咱店盘下来\"
暴雷来得比台风还急。接到证券公司电话时，锅里正爆着蒜蓉香。李建盯着抵押合同看了整夜，烟灰缸里攒了十七个烟头。我记得他按手印时突然笑出声：\"当初在工地，小张替我挡过坠落的钢管。\"
每月十五号凌晨，手机震动的嗡鸣成了特殊的日历。李建总在第一时间把转账记录截图发到那个再没亮过的微信头像，附上同样的两个字：\"收到\"。直到去年中秋，屏幕上的数字从2000变成3000，备注栏里多出一行小字：\"哥，替我给娘捎个月饼\"。
此刻视频里的张强正在翻找什么。他掏出一个铁皮盒子，里三层外三层的报纸裹着个油纸包。\"上个月在新疆摘棉花，遇到个喀什来的师傅。\"他小心翼翼地展开油纸，金黄色的馕饼还冒着热气，\"跟咱老家月饼像不像？\"
李建突然站起来，额头重重磕在吊柜上。他抢过手机吼道：\"你小子现在在哪？定位发我！\"张强却退出视频界面，转账提示音随即响起。这次是5000元，备注写着：\"最后一笔\"。
窗外飘来桂花香，月光把防盗窗的影子烙在地上。李建盯着那个正在输入中的对话框，手指无意识地在柜门划出道白印。当定位信息跳出来时，他忽然弓下腰，四十岁的人哭得像找不到家的孩子——地图上那个闪烁的小点，分明是我们四年前转让的那间铺面。
李建的手指在地图上反复摩挲，屏幕上的蓝点像颗不肯熄灭的星。四年前贴满\"旺铺转租\"的玻璃门，此刻映出个佝偻着背的身影。张强正蹲在褪色的招牌下，就着路灯修补霓虹灯管，工具箱里躺着半块发霉的枣泥月饼。
\"当年抵押合同第十三条，写着优先回购权。\"我把热茶放在茶几上，李建突然开口。他掏出钱包夹层里的便签纸，边缘已经磨成絮状，\"债主说五年内凑够本金就能拿回铺子，这事我连小张都没告诉。\"
记忆突然清晰起来。那个暴雨如注的清晨，李建把车钥匙押给债主时，对方甩来份补充协议：\"给你小兄弟留条后路。\"原来那时他就存了火种，在灰烬里埋着复燃的念想。
视频通话再次接通时，张强背后的卷帘门哗啦作响。他举起电焊枪，飞溅的火星里混着含混不清的方言：\"哥，你看这"建"字的灯管是不是比原来亮？\"被熏黑的灯箱上，\"强\"字还缺着右下角，像当年他们总舍不得修的破招牌。
凌晨三点，李建蹲在后备箱翻找工具。他抖开裹着冰鲜海产的旧报纸，2019年8月的财经版面赫然在目，某支st股票走势图被红笔圈得密密麻麻——正是当年套牢张强的那支。
\"在新疆棉田捡到的。\"张强接过报纸时，指缝里的棉絮像未化的雪，\"摘一公斤棉花挣两块三，我每天盯着天光干活，就怕自己想起这些数字。\"他忽然掀开衣摆，腰间蜈蚣似的疤痕在月光下蠕动，\"被催债的捅刀那晚，手机屏摔碎了还亮着你发的"收到"。\"
中秋的月亮卡在钢筋森林的缝隙里。我们推开大排档门帘时，张强正在后厨熬葱油。三十八种香料在铁锅里翻滚，喀什师傅教的秘方混着渤海湾的咸腥。他舀起一勺金灿灿的油淋在馕饼上，转身时碰倒案板上的铁盒——里面整整齐齐码着二十四张汇款回执。
\"每月十五号蹲在atm机转账，就像当年咱们数钢镚进货。\"张强用围裙擦着柜台，塑料菜牌上新刻了行小字：翻身馕。三个字的金漆都抹得厚厚的，遮住了底下\"建强大排档\"的旧划痕。
李建突然走向冰柜，翻出冻得梆硬的黄花鱼。二十年没下厨的人，操刀的动作居然利落如初。当蒸鱼豉油浇在葱丝上时，我们都愣住了——和当年倒闭前最后一单的味道分毫不差。
晨光刺破海平面时，第一锅馕饼的香气漫过防波堤。张强系着当年的旧围裙在收银台打盹，手机屏幕忽然亮起。银行到账提示显示元，备注栏里写着：\"买你下半辈子当合伙人\"。