陨落的班长
我们班有张泛黄的班级合照，照片里扎着羊角辫的姑娘笑得像四月的山茶花。十五年后我重返故地，望着山腰那片油菜花田，突然想起那个把分数应用题当游戏解的女孩。
第一章·山花初绽
\"老师，今天的作业要分几组呀？\"王芬菲抱着竹筒站在办公室门口，晨光给她的麻花辫镀了层金边。这个用竹筒分作业的创意是她想出来的——每个竹节正好能装十本练习册。
那年全县统考，她解开了那道让教育局都挠头的附加题。题目说如果甲粮仓的稻谷被老鼠偷吃了七分之二，乙粮仓又调来相当于甲仓现存量的五分之三当其他孩子还在掰手指时，她已经用树枝在地上画出清晰的线段图。
\"老师你看，\"她沾着泥巴的手指划过泥地上的痕迹，\"这里要转化成单位"1"的变化量。\"阳光穿过她蓬乱的刘海，在数学本上投下晃动的光斑。
第二章·暗潮渐起
初中开学典礼那天，我在县二中又见到她。褪色的蓝布书包换成蛇皮袋改制的挎包，但眼睛依旧亮得惊人。\"这次数学竞赛我准备了三十种应用题解法。\"她翻开写得密密麻麻的草稿本，三角函数符号像小蚂蚁爬满纸页。
竞赛题出现微积分初步概念时，我看见她攥着铅笔的手在发抖。考场外白杨树的影子斜斜切过她的试卷，那道关于变速运动的题目下留着大块空白。
深夜教师宿舍楼还亮着盏孤灯。王芬菲父亲蹲在走廊抽烟，烟头明灭间映出他沟壑纵横的脸：\"当年我教乘法口诀时，哪想过现在课本里会有坐标系？\"
第三章·断崖时刻
高二那年深秋，我接到二中教导主任电话。实验楼顶层的风灌进听筒，带着呜咽的杂音。王芬菲蜷缩在物理教研组角落，面前摊着43分的月考试卷。
\"她非说这题出错了。\"老教师推了推眼镜，\"其实是用立体几何解电磁场的综合题。\"我看到她错题本上画满扭曲的立方体，角落用红笔反复描着\"为什么看不见\"。
窗外银杏叶簌簌飘落，她在作业本背面写满导数公式，却始终跨不过从平面几何到空间向量的认知鸿沟。就像她每天要多走两小时山路才能抵达的学校，有些距离不是靠脚力能弥补的。
终章·山雀折翼
最后一次见她是在镇卫生院。消毒水气味中，她正给输液的母亲念退学申请书：\"因家庭经济困难\"看见我时慌乱地把纸藏进枕头，却露出边角处歪歪扭扭的签名。
走廊尽头飘来油菜花香，我想起当年那个在山坡上追着我说\"老师这道题还有更优解\"的小姑娘。此刻她垂着头，校服袖口磨出的毛边像团解不开的乱麻。
暮色漫进窗户时，她突然轻声说：\"原来有些题，不是靠努力就能解出来的。\"夕阳把我们的影子拉得很长，在墙上交织成巨大的问号。
远处山道上，李志刚骑着新买的电动车掠过。这个当年总把作业本甩飞的男孩，此刻正赶去县城给妹妹送最新版《五年高考三年模拟》。