舒弈的房间里，晨光透过舷窗洒在整齐的床铺上。少女抱着膝盖坐在床头，灰色双丸子头梳得一丝不苟——这是她今早对着镜子反复调整了七次的结果。手指无意识地摩挲着床单上的星云花纹，那里还留着几道未干的褶皱，是前几天辗转反侧时留下的。
床头柜上的监测手环突然亮起绿灯：【生命体征：稳定】。舒弈深吸一口气，把羡渊送她的草莓发卡别在了最显眼的位置。
------
房门被轻轻推开时，舒弈的指尖掐进了掌心。羡渊抱着那本烫金封面的日记本站在门口，紫色的头发罕见地披散下来——像是匆忙赶过来的。
\"可以进来吗？\"羡渊的声音比平时软了三分。
舒弈往床里侧挪了挪，这个动作让两人同时想起八年前——刚被捡回来的小舒弈不敢独自睡觉，羡渊总是这样坐在床边给她念星际童话。
床垫微微下陷，羡渊没有像往常那样保持优雅的坐姿，而是像小时候哄她睡觉时那样盘起腿，把日记本摊在膝头。
\"那天\"羡渊的指尖抚过日记本上干涸的泪痕，\"空本该和我一起放学的。\"
她翻开日记，指向一张泛黄的照片：两个穿着同样校服的女孩站在校门口，一个抱着厚厚的参考书，一个摆弄着游戏机。\"空最喜欢电子设备，总说学校无聊\"
随着纸页翻动，那个尘封的故事逐渐清晰：
「初二开学那天，雷狮突然消失了。我把所有时间都用来学习，没想到会引来嫉妒」
「她们找了校外的人，拿着我的照片」
羡渊的声音开始发抖：\"但那天我被老师留下补习空独自回家\"她的指甲在纸页上留下月牙形的凹痕，\"他们认错了人\"
舒弈的呼吸停滞了。她看着姐姐颤抖的手指划过那些触目惊心的记录：
「空蜷缩在床上，身上全是」
「她再也不肯说话，只是整夜整夜地发抖」
当翻到最后几页时，羡渊突然抓住舒弈的手：\"直到那个周一她说想吃草莓蛋糕\"泪水砸在两人交握的手上，\"等我买回来老师打电话说\"
\"她从教学楼\"羡渊的喉咙像被无形的手扼住，\"跳下去了\"
舒弈的眼前突然浮现出日记里没写到的画面——13岁的羡渊独自站在凌乱的房间里，床上还留着空蜷缩的痕迹，地上散落着游戏机零件
\"不是姐姐的错。\"舒弈突然扑进羡渊怀里，声音闷在对方肩头，\"那些人才是凶手\"
羡渊的拥抱紧得生疼：\"可我总在想如果那天没被老师留下如果陪她一起\"
\"那受伤的可能就是你们两个！\"舒弈猛地抬头，粉色眼眸灼灼发亮，\"空一定一定最不希望姐姐也\"
这句话像利剑刺破多年的心魔。羡渊突然发现，自己从未从这个角度思考过——空最后要的那块草莓蛋糕，或许不只是想吃甜食
\"小弈是独一无二的。\"羡渊捧起妹妹的脸，指腹擦过那个空没有的酒窝，\"姐姐永远爱小弈。\"
舒弈的回应是更用力的拥抱。她们额头相抵，泪水交融在日记本上，晕开了最后一面写的那行字：
「今天小弈用火焰救了一飞船的人。我终于明白，当年在垃圾站遇见的」
「是来救我的天使」
------
走廊上，雷狮的背紧贴着冰冷的舱壁。当听到里面爆发的哭声时，他的拳头狠狠砸向金属墙面——不是为疼痛，而是为那个自己缺席的悲剧。
帕洛斯沉默地关闭了舒弈的生命监测警报——所有指标奇迹般恢复正常。他捡起不知何时被星云拖来的草莓发卡，轻轻放在门前。
------
当夜，舒弈像小时候那样蜷在羡渊怀里睡着了。羡渊轻轻梳理着妹妹的头发，发现她连发旋都和空不一样——空是两个顺时针，而舒弈是逆时针。
舷窗外，人造卫星划过夜空。羡渊想起空最后那个微笑——现在想来，那或许不是怨恨，而是释然
书桌上的日记本摊开在新的一页，刚写下的字迹还闪着水光：
「今天发现小弈的发旋是逆时针的。空的是双顺时针，以前居然没注意。」
「这样更好，再也不会认错了。」