2025年4月8日 23:49首尔上空积压了一整天的雨云终于倾泻而下，雨滴噼里啪啦地砸在sm娱乐大楼的玻璃幕墙上。七楼录音室的隔音玻璃将雨声过滤成模糊的白噪音，与室内此起彼伏的键盘敲击声交织在一起。张明宇盯着电脑屏幕上《lalaland》的波形图，右手无意识地转着铅笔——那支笔在他指间已经旋转了二十七圈，就像他卡在副歌过渡段的灵感一样悬而未决。
调音台上四杯冰美式早已见底，杯壁上凝结的水珠滑落在池石镇上周送的\"幸运青蛙\"摆件上。田小娟蜷缩在沙发里，笔记本电脑的蓝光映着她眼下的青黑。她突然把耳机往桌上一摔：\"完了，我耳朵已经听不出好坏——minnie啊，这段笛子音色像不像微波炉提示音？\"
\"叮——\"
录音室的门禁系统突然响起，与minnie正要回答的嘴型完美重合。所有人转头看向门口，只见自动门缓缓滑开，一个湿漉漉的身影抱着鼓鼓囊囊的塑料袋踉跄冲进来。winter的刘海紧贴在额头上，白色卫衣的袖口还在滴水，活像只刚从汉江捞上来的水獭。
\"前、前辈！\"她上气不接下气地把塑料袋往调音台上一搁，三个金黄的鲫鱼饼滚出来，在黑色台面上留下油渍的轨迹，\"明洞奶奶说这是最后一锅哈啾！\"
这个惊天动地的喷嚏通过开着的麦克风，在价值三千万韩元的监听音箱里炸开。田小娟的笔记本电脑\"啪\"地合上，minnie的泰语脏话脱口而出，而张明宇的铅笔终于飞出去插进了天花板隔层。
\"就是这个！！！\"小娟突然赤脚踩上茶几，把喷嚏声拖进音频软件，\"你们听！这个"哈啾"的爆破音频率刚好在850hz，和副歌的空白段完美契合！\"她疯狂拖动音轨，把喷嚏声调成08倍速后，竟变成了某种奇妙的电子音效。
winter还维持着捂鼻子的姿势，睫毛上挂着的水珠要掉不掉。张明宇默默抽出三张纸巾递过去，却在碰到她冰凉的指尖时顿了顿，转而把整盒抽纸都塞进她怀里。
\"我是不是又闯祸了？\"winter的声音闷在纸巾里，余光瞥见自己卫衣的水渍已经在高级地毯上晕开一片。她心虚地往门口挪，却撞翻了立在墙边的吉他架——
\"哐啷！咚！\"
这串噪音被小娟以惊人的手速录了下来。更可怕的是，张明宇突然按下通话键：\"保安室？请把十分钟前电梯的监控调过来对，就是艺人专用梯那段。\"
监控画面很快投影到墙上：winter在电梯里手舞足蹈地哼着走调的《lalaland》，手里鲫鱼饼的油纸随着节奏飞舞。当电梯停在五楼时，她突然对着反光的轿厢门摆出ending pose，结果被突然打开的电梯门吓得撞上扶手，塑料袋发出\"哗啦\"一声脆响。
\"那个\"winter的耳尖红得能滴血，\"我可以解释其实是因为奶奶说鲫鱼饼要趁热\"她的辩解被手机提示音打断，李秀满的kakao talk弹出来：【听说你们在创造新流派？[附件：aespa练习室监控mp4]】
视频里，karina正用扫把当吉他弹唱《lalaland》的demo，宁宁把瑜伽垫卷成话筒架，而giselle把winter忘在练习室的兔子拖鞋套在手上当节奏器。最绝的是画面角落，穿着恐龙连体睡衣的winter一边偷吃零食一边用脚打拍子，结果被自己绊倒的瞬间刚好卡上歌曲重拍。
\"完蛋了\"winter把脸埋进掌心，\"这下全公司都会知道主唱的位置该换成扫地机器人\"她没注意到张明宇正在悄悄操作电脑，把电梯监控里她即兴创作的哼唱提取成音频。
雨声忽然变大，密集的雨点敲击玻璃的节奏竟与《lalaland》的鼓点隐隐相合。minnie突然用泰语惊呼：\"等等！把雨声录下来！\"她冲到窗边推开一条缝，潮湿的风卷着雨丝扑进来，正好落在调音台推子上。
谁也没发现，控制台的录音键一直亮着红灯。这个雨夜里所有的意外声响——喷嚏声、跌倒声、零食袋的窸窣声、甚至张明宇低声说的那句\"头发不吹干会感冒\"——都被忠实地记录下来，后来成了《lalaland》终极版里最动人的隐藏音轨。
当凌晨三点的月光穿透雨云时，录音室的地毯上已经横七竖八睡倒一片。winter裹着张明宇的外套蜷在沙发角，手里还捏着半块冷掉的鲫鱼饼。电脑屏幕幽幽亮着，工程文件保存弹窗显示着新命名：【winter is ing (feat real life)】