20年月日18点整，《lalaland》的音源如惊雷般炸响各大音乐平台。melon服务器在歌曲发布三分钟后开始间歇性抽搐，实时榜单的曲线像过山车般疯狂跳动。mv里winter摔进泡沫箱的慢镜头被截成gif，在推特上的传播速度比汉江涨潮还快，而2分17秒那个张明宇伸手拉winter却被切到田小娟挑眉的镜头，直接让全球neverland（(g)i-dle粉丝）和my（aespa粉丝）集体陷入癫狂。
cube娱乐的监控室里经纪人老金盯着不断刷新的数据面板，手里的咖啡早就凉透了。实时曲线显示，《lalaland》正在以每分钟5万次的下载量疯狂刷新纪录。\"疯了全疯了\"他哆嗦着拨通李秀满的电话，\"李总监，我们要不要准备联合声明？现在热搜前五全是\"
电话那头传来李秀满悠闲的喝茶声：\"急什么？等"张明宇 winter 婚礼祝歌"冲到一位再发。\"
走廊突然传来\"咚\"的巨响。监控画面里，雨琦举着平板电脑冲进会议室，屏幕上赫然是winter被aespa成员抛到空中的庆功照：\"中输破百万的庆功宴就给我们吃便利店紫菜包饭？sm连蛋糕都做成running man水炸弹造型了！\"她身后跟着抱着一摞外卖盒的舒华，台湾妹妹委屈巴巴地补充：\"我还自费加了珍珠奶茶\"
凌晨2点17分的练习室minnie瘫倒在镜子前，睫毛膏晕染成烟熏妆也顾不上擦。她第23次重播着油管上最火的reaction视频，画面里某个泰国博主听到她的泰语rap时突然跪地双手合十。\"他到底是在夸我还是在做法？\"她戳着屏幕问徐穗珍。
正在压腿的穗珍瞥了一眼：\"他说你念咒语的样子像在召唤古曼童。\"顺手往minnie嘴里塞了块辣年糕，\"吃吧，巫蛊娃娃也要补充能量。\"
镜子反射出角落里田小娟的身影。队长大人正把一位奖杯塞进背包最底层，动作轻得像在藏赃物。她抬头时正好撞见舒华鬼鬼祟祟摸向门外的身影：\"站住！\"
台湾妹妹浑身一僵，怀里三盒凤梨酥\"哗啦\"掉在地上。\"我就是想给张制作人送点家乡特产\"她声音越来越小，\"aespa那边都送了一卡车泡菜了\"
仿佛为了印证她的话，走廊突然传来winter元气十足的喊声：\"欧尼！李秀满总监让我来偷师你们的打歌服！\"穿着恐龙连体睡衣的姑娘从门缝里探出头，怀里还抱着件印着\"主唱尊严\"的应援t恤。
历史性时刻的立方体当六大音源榜同时被《lalaland》屠榜的消息传来时，giselle正在vlive直播吃播。她手里的辣炒年糕\"啪嗒\"掉进宁宁的冰美式，溅起的咖啡渍在镜头前划出完美的抛物线。画面外传来karina的尖叫：\"我们sm的祖训不是要低调吗？！\"
而此刻cube天台的夜风格外喧嚣。田小娟倚着栏杆俯瞰首尔夜景，嘴角勾起危险的弧度：\"下次回归该让张明宇也尝尝被支配的恐惧了。\"
身后正在用香槟制造人工喷泉的雨琦大喊：\"先让他把winter的solo曲交出来！\"夜风把这句话卷得很远，正好飘进楼下蹲守的dispatch记者录音笔里。第二天头条标题是：《世纪对决！(g)i-dle与aespa或将展开\"制作人争夺战\"》，配图是田小娟和winter隔空对视的合成照片，背景p满了爆炸特效。
而在这一切风暴的中心，张明宇正对着电脑屏幕上李秀满新发的邮件发呆。邮件附件是smtown演唱会特别舞台的企划案，标题赫然写着：《lalaland 婚礼特别ver》。他转头看向茶几上那个被咬了一口的鲫鱼饼——那是昨夜winter仓皇逃跑时落下的——突然觉得首尔的夏天，或许比想象中要热闹得多。