2025年12月10日 18:00 香港亚洲国际博览馆化妆间的led灯将走廊映照得如同科幻电影场景，张明宇握着流程表穿过人潮时，突然被两股力量同时拽住——田小娟镶满铆钉的皮手套扣住他左腕，winter戴着兔子造型戒指的手指揪住他右袖，两人异口同声：\"pd说我们的舞台顺序对调了！\"
身后传来此起彼伏的惊呼。只见(g)i-dle的待机室门大敞着，雨琦正用吹风机当麦克风排练《tomboy》的高音部分，舒华把台湾凤梨酥摆成音符形状拍照；而走廊另一端，aespa全员穿着应援色卫衣，宁宁举着手机直播giselle给winter画\"战损妆\"的全过程。
19:15 彩排现场暗流涌动，导演监控屏里，(g)i-dle的《lalaland》摇滚版彩排正到高潮。当雨琦甩着荧光粉吉他冲上延伸台时，导播突然切到观众席特写——aespa四人不知何时溜进空荡荡的观众区，举着\"主唱大人今天也完美走调\"的夜光灯牌疯狂摇晃。
\"这是赤裸裸的挑衅吧？\"minnie的鼓槌在空气中划出残影，泰语脏话被收进现场收音麦克风。徐穗珍默默掏出小本子记下应援词，转头对田小娟耳语：\"sm家的孩子是不是忘了我们有个记仇能手？\"
八点半，张明宇的待机室成了战场前线。舒华借着补妆名义溜进来，往他外套内袋塞了盒凤梨酥，包装上还画着\"张制作人专属\"的爱心涂鸦。门刚关上三秒，karina就带着sm特制保温箱登场：\"winter练习到凌晨三点做的。\"掀开盖子，鲫鱼饼被捏成水炸弹造型，奶油馅料里混着辣椒酱——正是running man经典惩罚的复刻。
这场暗战在李秀满的声音通过全场广播响起时达到巅峰：\"追加特别规则：输的队伍要穿着对方打歌服跳《next level》和《tomboy》串烧。\"全场死寂中，winter的哀嚎穿透隔音墙：\"我的舞蹈水平只够假装触电啊！\"
21:45 舞台核爆倒计时，当《lalaland》前奏通过360度环绕音响炸响时，观众还没发现舞台暗藏的玄机。张明宇从升降台现身钢琴前，弹奏的却是融合了泰国民谣调的改编版。舞台两侧光束骤亮——(g)i-dle穿着铆钉皮衣跳起男团刀群舞，aespa却换上英伦学院风演绎抒情版，winter的薄荷绿领带随着芭蕾转圈飞扬。
真正的疯狂始于最后三十秒。所有成员突然开始轮换走位：winter被推到c位跳雨琦的骨盆舞时，卫衣下摆卷起露出\"running man受害者联盟\"的恶搞t恤；田小娟抢过宁宁的麦克风飙出海豚音，镜头切到后台监视器——李秀满和cube代表正用手机转账赌谁先破音。
夜晚庆功宴的隐藏剧本凌晨的庆功宴上，张明宇的外套同时散发着凤梨酥的甜香和鲫鱼饼的焦香。大屏幕回放着ending镜头：当金色纸花落下时，winter踩到田小娟散开的鞋带，两人跌进张明宇怀里的瞬间，导播精准切给了观众席上举着\"宇冬cp官宣倒计时\"灯牌的狂热粉丝。
没人注意到角落的密谈。sm经纪人将镶水钻的名片递给cube代表，两人交叠的阴影下压着《2026联合世界巡演》企划书。扉页用荧光笔标着重点：\"特别环节：张明宇钢琴独奏，(g)i-dlexaespa随机组合舞台——建议投保舞台意外险。\"
而此刻的化妆间里，winter正对着镜子练习《tomboy》的rap，咬到舌头时被karina拍下视频发到群聊。标题是：「sm传统艺能之——主唱的地狱舞蹈特训第一天」