镇长推开祖祠的暗门时，檀木供桌上七盏青铜灯同时燃起。火苗舔舐着族谱上七个红圈标注的名字，最新一个红圈框住的是林河。青烟在梁柱间凝成锁链状，末端拴着七具水泥浇筑的尸骸。
“时辰到了。”镇长割破手掌将血抹在先祖的牌位上，牌位背面浮现出陶瓮上的《七星借运书》。地板此时轰然开裂，露出深井般的桥墩模型，七个灌浆口正对着北斗七星的方位。
林河被麻绳拖进祖祠时，锁骨处的针孔已溃烂成铜钱大小的血洞。黑水顺着脊椎往下淌，在地面汇成倒写的符咒。他看见小杰蜷缩在井底，水泥覆满了半张脸，右眼珠在混凝土里骨碌转动。
“七星归位！”镇长摇响人骨铃。井壁伸出无数水泥触手缠住林河，后颈传来烙铁灼烧的剧痛——1938年的施工契约正被烙进皮肉，落款处是他自己的生辰八字。
桥墩在暴雨中剧烈震颤。吴阿嬷的石像突然崩裂开来，桃木钉飞射入空，炸开七道血色的闪电。林河在水泥淹没口鼻前咬破舌尖，精血喷在胸前的施工契约上，纸面浮现出当年活埋孩童的真实场景：
七具陶瓮被铁链悬在桥基，穿长衫的风水师将掺着尸油的混凝土浇入瓮中。最后一个孩子挣扎时咬断小指，染血的半截指骨粘在镇长曾祖父的鞋底。
“原来你也是桩！”林河嘶吼着扯开镇长西装，对方胸口赫然嵌着一枚槐木钉，钉尾系着褪色的红肚兜。七星借运局的真相在此刻撕裂——真正的第七个祭品从来不是孩童，而是主谋者自身。
麻绳这时突然反缠住镇长的脖颈。井底伸出来七双小手，将挣扎的男人拖进了灌浆口。水泥涌入他嘶吼的喉咙，在瞳孔凝固前，镇长最后看见族谱上的红圈全部转移到自家先祖姓名上。
黎明前的沱江翻涌如沸。林河跪在桥墩的裂缝处，将染血的半截指骨按进了混凝土。七口陶瓮破水而出，在江面排成北斗七星。骸骨们挣脱麻绳束缚，天灵盖的铜钉在晨光中化为齑粉。
小杰从水泥封裹中跌落，腕间红绳寸寸断裂。男孩睁眼的瞬间，林河看见女儿的身影在瞳孔深处一闪而过——她穿着生日那天的碎花裙，裙摆沾着永远洗不净的血泥。
第一缕阳光刺破乌云时，大桥轰然垮塌。林河在坠落时感到前所未有的轻松，锁骨处的血洞涌出一大群白蝶。蝶翅掠过江面，死去的工人从浊浪中浮起，民国二十年的铜钱在他们掌心化作尘埃。
新桥竣工的典礼上，剪彩的红绸突然自燃。火舌窜过\"沱江大桥\"的铭牌，烧出焦黑的\"打生桩\"三字。施工队从地基挖出八口陶瓮，新增的那口瓮身刻满现代工程术语，内有一具缠着麻绳的骸骨，工作服胸牌依稀可辨\"林河\"字样。
镇长夫人深夜接到电话，听筒里传来小杰的笑声。她推开儿童房门，见儿子正在地板上画桥，画纸角落添了一个穿碎花裙的小女孩。窗外的老槐树上，七盏白灯笼无风自摇，照亮树杈间晃动的绳结——那麻绳的新旧程度，正与百年前悬吊陶瓮的铁链完全一致。