暴雨已经持续了三天三夜。
周雨在诊所二楼的卧室里辗转难眠，窗外的雨声像无数细小的爪子在玻璃上抓挠。她看了一眼床头的闹钟，凌晨三点二十六分，这个时间不该有任何访客。但楼下传来的声音却越来越清晰——不是敲门声，而是某种钝器在木门上缓慢刮擦的声响，夹杂着低沉的呜咽，像是受伤的野兽，又像是人在痛苦地喘息。
她披上白大褂，顺手抄起桌上的手术刀。楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟，诊所一楼的候诊区笼罩在黑暗里，只有门缝下渗进来的雨水反射着微光。那声音突然停了，周雨的手搭在门把上，冰凉的金属触感让她打了个寒颤。
\"谁？\"她的声音在空荡荡的诊所里显得格外突兀。
回应她的是一阵剧烈的咳嗽声，带着肺部积水的咕噜声。周雨猛地拉开门，狂风夹杂着雨点扑面而来，门外站着的张瘸子浑身湿透，脸色青白得像个死人。他的右手死死攥着一根麻绳，绳子另一端拴着的黑狗正用前爪扒拉着门槛，狗嘴里不断滴落混着血丝的唾液。
\"周大夫\"张瘸子的声音像是从很远的地方传来，\"救救它\"
周雨的目光被黑狗吸引住了。那是一条体型中等的土狗，浑身漆黑的毛发被雨水打湿，紧贴在瘦骨嶙峋的身体上。最让人不适的是它的眼睛——黑得发亮，却又蒙着一层诡异的白翳，在昏暗的灯光下反射出病态的光泽。当它抬头看向周雨时，那双眼睛里竟然闪过一丝人性化的情绪。
\"进来吧。\"周雨侧身让开，黑狗经过她身边时，她闻到了一股奇怪的腐臭味，像是陈年的泥土混合着腐烂的肉。
手术室的灯光下，黑狗的伤势更加触目惊心。右后腿以一种不可能的角度扭曲着，伤口处的皮肉外翻，露出森白的骨头。但更让周雨在意的是狗嘴里的东西——在犬齿之间，卡着一小片带着血肉的指甲，人类的指甲。
\"它在哪里受伤的？\"周雨戴上橡胶手套，拿起剪刀开始清理伤口周围的毛发。
张瘸子的眼神飘忽不定：\"乱葬岗它在刨坟\"
剪刀这时突然碰到了什么坚硬的东西。周雨拨开毛发，发现伤口深处嵌着一块暗红色的物体。她用镊子小心翼翼地夹出来，在灯光下辨认出那是一小块人类的指甲，涂着暗红色的指甲油。
\"这狗吃过人。\"周雨的声音很平静，但握着镊子的手却在微微发抖。
张瘸子的表情突然变得很奇怪，他咧开嘴，露出参差不齐的黄牙：\"周大夫，你知道什么是食尸犬吗？\"
就在这时，黑狗突然睁开眼睛，发出一声不似犬类的尖啸。它的身体剧烈抽搐起来，伤口处涌出黑色的脓血。周雨急忙按住它，却发现手掌下的皮肤正在不正常地蠕动，仿佛有什么东西在皮下爬行。
\"按住它！\"她对张瘸子喊道，但老头只是站在原地，脸上挂着诡异的微笑。
黑狗的挣扎越来越剧烈，手术台上的器械被扫落一地。周雨摸到麻醉剂，正准备注射时，狗嘴突然大张，一团血肉模糊的东西掉了出来——那是半截人类的小指，指节上还戴着一枚银戒指。
\"三十年前\"张瘸子的声音突然变得异常清晰，\"你爷爷也遇到过这样的狗\"
周雨猛地抬头，却发现张瘸子已经不在原地了。手术室的门大开着，冷风夹杂着雨点灌了进来，地板上留下一串湿漉漉的脚印——既有人的，也有犬类的。
黑狗不知何时安静下来，那双诡异的眼睛直勾勾地盯着周雨。她突然意识到，狗嘴里的那半截手指，戒指上刻着的\"周\"字正在灯光下闪闪发光。
窗外，一道闪电划破夜空，照亮了诊所后院的景象——十几条黑影正从乱葬岗的方向缓缓爬来，它们的动作既不像人，也不像狗