这一次，我在医院住了五天。
这不是老公告诉我的，而是我根据日夜的轮换算出来的。
老公也在我醒来的第二天，就恢复如初了。
他依旧是寸步不离的守着我，耐心温柔地哄我吃药，给我喂饭喂水果。
但我们之间都很清楚，我们之间的关系，已经裂开了一条缝。
我不怎么说话，大多数时间都维持着一种沉默的状态。
我看窗外的天，看床头柜上的红玫瑰，看来查房的医生、送药的护士，但不怎么看老公。
老公也意识到了我的变化。
他也变得沉默起来。
房间里的气氛很压抑。
我们谁不知道，是他先疯掉，还是我先疯掉。
终于，医生小心向老公提出。
“赵总，要不带赵太太去花园里走走吧。”
“多呼吸一点新鲜空气，对赵太太的恢复也有好处。”
“而且，现在正是五月，江城一年到头，也就一个五月和十月天气比较好，不能不热，风也不燥。”
原来，现在是五月。
原来，这座城市叫江城。
我看着天边的云，默默地想，那我是谁呢？
我以为老公不会把医生的建议听进去。
因为，他是那样的不想我接触他以外的人，不想我接触门外的世界。
可出乎意料的是，老公却推来轮椅，要带我下楼。
我不敢置信地看着他。
他对着我苦苦一笑。
“别那样看着我，老婆。”
“虽然有时候，我真的很想……很真想造个笼子，把你关起来。”
“可那样的你，一定会很不开心的。”
“……我不想以后你回想起我的时候，都是不开心的记忆。”
“老婆——”
老公低着头，把额头放在我的手背上。
“再爱我一次好不好？”
我茫然地看着他塌下去的肩膀，不知道该如何回复他的话。
因为，我不知道爱是什么。
我对这个世界的认知是空白的，对感情的认知也是空白的，因为不知道爱是什么，也就不知道爱一个人应该是怎样的，又该如何再爱他一次。
黄昏的时候，老公推着轮椅，带着我下楼了。
我虽然在这个医院住了很久，却是第一次到花园里。
花园很大，种满了花草树木。
我好奇地睁大眼睛，一样一样地看，并努力记住它们的模样，好让我的认知能多一点。
老公沉默地推着轮椅。
傍晚的风，徐徐吹来。
微凉。
老公把外套披在我的身上。