新房子很大，大到有些空旷。
而那被我寄予了无数期待的后花园，远没有医院的花园漂亮，可谓是杂草丛生。
虽然搬了新家，可那位不会说话的保姆，就跟摆脱不掉的幽灵一样，不仅跟了过来，甚至住了进来。
对此，我大大的不满。
可也无法，因为老公说了，他很忙，没有时间去选新保姆。
而他也确实很忙，整天早出晚归。
有时候回来，我都等得睡着了。
他也没有限制我去后花园。
但我要去后花园一次很不容易，先得由保姆把轮椅搬出屋外，返身回来后，再把我搬到屋外。
保姆个头跟我差不多，体型也跟我差不多，哪怕从门口到屋外，只有短短的几米，她也搬动得很吃力。
而我也不习惯被人当货物一样的搬动。
我心里很不适。
但我一个人无法出去，所以每次保姆搬动我的时候，我都尽量放空本就空空如也的脑袋，不去想这件事情。
把我安置在轮椅上后，保姆弓着腰，双手扶着膝盖，狠狠喘了两口气。
等她气喘匀了，她才推着我在后院里到处走。
后花园里其实没什么好看的，凌乱的草地，比保姆腰高的树丛，还有角落里偷偷开放着的不知名野花。
我指着野花，对保姆说：“我想要那个，你给我摘过来。”
保姆走过去，将野花摘过来，递给我。
我接过来，细细地看着。
它的花瓣共有五瓣，颜色是天空的颜色。
而中间花蕊的部分，是芒果的颜色。
看着看着，我心中就涌起一阵不知名的悲伤。
我不明白，自己怎么就变成了这副样子。
不认识这个世界也就算了，怎么连自己是谁都不记得了。
天渐渐暗下来。
有汽车的轰鸣声。
是老公回来了。
他已经好几天没这么早回来了。
保姆对着我比画手势，问我要不要回屋。
我假装看不懂，沉默地盯着手中的野花，它已经有些萎靡了，花朵低垂着，叶子也卷了边。
“老婆，老婆。”
老公一边喊一边寻过来。
走到我的跟前后，他双手搭在轮椅的俯身上，俯身看着我。
“怎么还没进去？”
“花园里蚊虫很多的。”
我看着他的眼睛，心中很茫然。
他说，他害怕失去我。
这一点，我是相信的。
至于其他的，我没办法相信了。
“回屋吧。”
“我给你带了蛋糕，白桃口味的。”