剑河的水波在夕阳下碎成金箔，叶云天的手指抚过电话亭玻璃上的雾气，远处传来圣约翰学院的钟声。霍金的电动轮椅碾过草坪，电子合成器的嗡鸣与他的呼吸节奏同步，这位68岁的物理学家正用虹膜扫描仪阅读《果壳中的宇宙》校样。
“您相信吗？再过222年，地球会被黑洞吞噬。”叶云天蹲在轮椅旁，机械心脏的蓝光映亮霍金的瞳孔，“而我们，需要您的黑洞蒸发理论。”
霍金的嘴角扯出一抹微笑，那是对荒诞言论的礼貌回应。他的轮椅电子屏突然闪烁，夏娃变装的研究生正举着平板电脑，屏幕上播放着2222年伦敦的全息影像——碎片大厦被黑洞引力扯成面条状，泰晤士河的水逆流成光瀑。
“这是”霍金的眼球剧烈转动，轮椅的引力波监测系统突然发出警报，电子屏上跳出异常的时空曲率数据，“引力异常值超过ligo探测器的阈值你们从哪里得到这些数据？”
“从未来的黑洞坟场。”夏娃的指尖划过屏幕，影像切换至玛雅山的时空裂缝，“这个裂缝在2012年被陨石雨激活，现在正在吞噬时间线。”
叶云天掀开袖口，星芒状血管与轮椅的监测系统产生共振，霍金的电子屏上立即浮现出他的胎记三维模型。物理学家的呼吸突然急促，喉间的语音合成器发出电流杂音——这个胎记的波动频率，竟与他计算中的黑洞熵值完全吻合。
“推我去电话亭。”霍金用仅剩的两根手指敲击轮椅扶手，“如果你们说的是真的，那我的‘黑洞无毛定理’需要修正不，是彻底重写。”
电话亭的拨号盘转动时，星陨铁碎片与霍金的引力波探测器产生共鸣，在玻璃上投射出剑桥大学的时空坐标。叶云天感到时空韧皮部在体内震颤，树皮纹路中渗出的银色汁液，竟在地面汇成微型的黑洞模型。
“黑洞不是永恒的监狱。”霍金的眼球倒映着旋转的星图，“它会蒸发，会释放能量，就像”
“就像宇宙的垃圾桶，总有一天会被装满。”叶云天接过话头，将星陨铁碎片按在霍金的胸口，“而我们需要您计算出临界值——当垃圾量超过多少时，盖子会自动弹开。”
夏娃的液态金属流渗入轮椅的电路板，机械义肢的藤蔓与霍金的思维帽产生共振。奇迹般地，物理学家的脑电波竟直接在星图上勾勒出公式，那些符号与叶云天的胎记纹路重叠，形成能封印裂缝的引力场方程。
“不是垃圾量，是人性量。”霍金的语音合成器突然变得柔和，“当人类的求生欲与创造力达到平衡时，时空裂缝的熵值会降至零。你们看”
星图中央浮现出一个金色的平衡点，左侧是燃烧的火焰（象征求生欲），右侧是展翅的蝴蝶（象征创造力）。叶云天的胎记化作桥梁，连接起两个维度，黑洞模型开始收缩，最终变成一颗跳动的心脏。
“这就是人性临界值。”夏娃的藤蔓在霍金的轮椅上开出银色的花，“不是数学拯救世界，是人类拒绝放弃的本能。”
远处传来巡夜人的脚步声，叶云天将霍金推回草坪，轮椅电子屏上的公式正在自动删除。物理学家突然抓住他的手腕，虽然隔着衣袖，仍能感受到时空韧皮部的温热。
“代我向未来问好，”霍金的眼球里闪烁着泪光，“如果那里还有人记得问‘为什么’，就告诉他们”
“告诉他们，”叶云天替他说出后半句，“每个‘为什么’都是打开宇宙的钥匙。”
电话亭消失的瞬间，剑河的水面突然沸腾，浮现出2222年南极基地的全息投影——某个孩子正在用霍金的公式折星星，每颗星星的棱角都与叶云天的胎记纹路一致。
霍金的轮椅电子屏上，自动保存了最后一行字：“宇宙的答案，藏在人类永不熄灭的好奇心里。”
2222年的时空方舟基地，亚当突然发出提示：“检测到2000年时空锚点强化，霍金的人性临界值已写入文明数据库。”莎拉望着监控屏幕上跳动的金色平衡点，轻轻抚摸胸前的星陨铁吊坠——那是叶云天从剑桥带回的引力波探测器碎片。
“原来文明的存续，”她对围在身边的孩子们说，“靠的不是完美的公式，而是每个普通人心里，那团不肯熄灭的小火苗。”
窗外，2222年的极光中浮现出剑桥的轮廓，圣约翰学院的桥上，仿佛有个坐在轮椅上的身影，正对着星空微笑。那是时间的回声，是人类用好奇心织成的宇宙信笺。