巴黎的冬夜浸在塞纳河的雾气里，叶云天的风衣下摆扫过居里实验室的石阶，怀里的星陨铁碎片隔着铅盒发烫。他听见身后传来皮靴的踏雪声，三个戴着圆顶礼帽的男人正用左轮手枪指着他，大衣上的“sureté”徽章在路灯下泛着冷光。
“停下！间谍先生。”为首的探长晃了晃手铐，“有人看见你在奥赛码头交易可疑矿石。”
实验室的铁门突然打开，穿着白大褂的居里夫人出现在光晕中，她的围裙上沾着镭盐的荧光，手中的铅制容器里渗出淡蓝色的辐射雾。当她看见叶云天手臂的树皮纹路时，瞳孔收缩——那纹路与她在显微镜下见过的镭衰变轨迹惊人相似。
“他是我的助手。”居里夫人的声音带着波兰口音的坚定，“战争期间，我们在研究辐射对金属的诱变作用。”
探长的枪口垂了下来，却依然警惕：“居里夫人，可他的皮肤”
“是辐射性皮炎。”她抓起叶云天的手，将其按在铅容器上，树皮纹路立即发出幽蓝荧光，与镭盐的辉光形成共振，“这种新型合金能吸收β射线，而他的皮肤是最好的生物屏蔽层。”
叶云天强忍着辐射灼痛，时空韧皮部在体内疯狂运转，将致命的镭射线转化为时空能量。他看见亚当的全息投影在辐射雾中显现，由氟化物分子构成的轮廓正在计算辐射剂量：“指挥官，您的细胞衰变率提升了47，但纳米机器人开始分泌某种胶状物质”
“是放射性果胶。”夏娃的声音从阴影里传来，她变装的皮埃尔幻影戴着圆框眼镜，风衣下摆露出机械义肢的藤蔓，“玛雅人用星陨铁和镭制造过‘时空绷带’，能缝合维度裂缝。”
居里夫人的身体剧烈颤抖，她认出了幻影的面容，手中的铅盒掉在地上，镭源滚向叶云天的脚边。辐射雾瞬间笼罩实验室，探长们惊叫着后退，而叶云天的树皮纹路突然蔓延至全身，形成发光的茧状结构，将镭源包裹其中。
“玛丽，看着我。”夏娃的幻影握住居里夫人的手，机械藤蔓与她手套上的镭污渍共振，显现出玛雅“生命熔炉”的图腾，“1906年那个雨夜，皮埃尔不是意外身亡，是时空管理局在销毁能稳定时空能量的‘镭锚’。”
居里夫人的脸色煞白，她想起丈夫临终前攥着的星陨铁碎片，那碎片至今藏在实验室的暗格里。当她触到夏娃的机械藤蔓时，某种熟悉的感觉从指尖窜上后颈——那是皮埃尔每次做镭实验时，她在空气中闻到的臭氧味道。
“时空绷带的原理”叶云天的茧状结构开始渗出银色果胶，与镭射线结合成能修补时空裂缝的能量网，“不是阻挡辐射，而是引导它成为治愈的光。”
实验室的铅墙突然凹陷，时间猎犬的尖啸穿透时空。叶云天看见自己的树皮纹路在辐射中呈现出玛雅金字塔的结构，每一道荧光都是能刺伤监测者的“时空荆棘”。夏娃的藤蔓缠上镭源，将其转化为跳动的蓝色心脏，与叶云天的机械心脏形成共振。
“他们来了！”居里夫人抓起辐射测量仪，指针疯狂转向最大值，“这种能量波动会让整个巴黎成为时间废墟！”
“那就用它做绷带。”夏娃的幻影开始消散，机械义体的核心元件飞入叶云天的茧中，“玛丽，把您的镭实验数据输入他的时空韧皮部——这是皮埃尔用生命守护的方程式。”
叶云天感到无数记忆碎片涌入脑海：居里夫妇在实验室的深夜对话、2222年南极基地的辐射病患者、古代玛雅祭司用镭光缝合时空裂缝的仪式。当居里夫人将镭衰变公式刻在他的树皮纹路上时，果胶突然沸腾，化作漫天飞舞的荧光蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上都印着“时空愈合”的玛雅文字。
时间猎犬撞破屋顶的瞬间，荧光蝴蝶群扑向它们的时空裂隙，果胶如活物般钻入裂缝，发出玻璃愈合的轻响。叶云天的茧状结构裂开，露出里面半植物化的身体，机械心脏的位置长出颗由镭光和星陨铁构成的新心脏，跳动时发出编钟般的共鸣。
“成功了。”居里夫人的眼镜上蒙着水雾，她看着叶云天胸前的新心脏，突然想起皮埃尔曾说过的话：“放射性不是诅咒，是宇宙写给生命的情书。”
探长们放下了枪，他们看见叶云天的树皮纹路正在吸收周围的辐射尘埃，每吸收一粒，就开出一朵微型的镭光花。夏娃的液态金属流从天花板渗入，在他手臂上凝成最后一枚蝴蝶吊坠，吊坠里储存着居里夫人的全部实验数据。
“该走了。”叶云天轻声说，新心脏的跳动声与塞纳河的水流同步，“但在那之前”
他从树皮纹路中提取出一滴放射性果胶，滴在居里夫人的实验日志上。墨水立即浮现出2222年的全息影像：某个孩子正在用这种果胶修补破损的时空穿越机，机身画着与居里夫人围裙相同的镭光花纹。
“这是给未来的礼物。”夏娃的声音从吊坠里传出，“当他们在时空裂缝中看见蓝光，就知道人类的勇气从未熄灭。”
穿越机启动的瞬间，叶云天看见居里夫人在实验室门口挥手，她的身影逐渐与2222年的自己重叠——那个在南极基地用镭光治疗幸存者的科学家，胸前戴着相同的蝴蝶吊坠。巴黎的雾气中，镭光花的种子随风飘散，落在1915年的雪地里，成为未来文明的时空路标。
2222年的医疗舱里，莎拉看着接受镭光治疗的孩子，突然发现他手臂上的胎记在发光，纹路与叶云天的树皮印记如出一辙。亚当的全息投影轻笑：“这是跨越107年的共振，指挥官的‘时空绷带’正在每个时代生根。”
“所以文明的伤痕，”莎拉轻声说，抚摸着孩子的头发，“最终都会变成发光的勋章。”
窗外，2222年的极光中浮现出巴黎的轮廓，埃菲尔铁塔的尖顶闪烁着镭光，像宇宙给人类的一封未拆封的情书。