第十四天，阳光透过薄纱窗帘洒进医务室，在地板上铺开一片金色的光晕。
白夜站在窗前，指尖轻轻触碰着玻璃上凝结的晨露。他的背影比两周前挺拔了许多，肩膀的轮廓在晨光中勾勒出一道坚毅的线条。
门把手转动的声音让他回过头来。李昊走进房间，手里依然拿着那个透明密封袋，但这次他没有立即展示，而是先观察着白夜的反应。
“准备好了吗？”李昊的声音比平时柔和，目光扫过少年已经恢复血色的脸庞。
白夜深吸一口气，点了点头。他的手指微微蜷缩了一下，但很快舒展开来。“来吧。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
李昊缓缓取出那个装有白色粉末的密封袋，放在两人之间的床头柜上。金属扣与木质桌面碰撞的声音在安静的房间里格外清晰。
白夜的瞳孔收缩了一瞬，呼吸节奏微微紊乱。但出乎所有人意料的是，他的手指没有颤抖，只是平静地放在膝盖上。
他的目光从袋子上移开，直视着李昊的眼睛，瞳孔在阳光下闪烁着锐利的光芒，丝毫看不出这是一个十七岁少年的眼神。
“一分钟。”李昊按下秒表，声音里带着克制的期待。
白夜的胸膛平稳地起伏着，只有微微绷紧的下颌线暴露了他内心的波动。他的指尖在膝盖上轻轻敲击，节奏稳定得像是在数秒。
“三分钟。”
徐哲悄悄推门进来，手里端着一杯冒着热气的牛奶。他看到眼前的场景，脚步顿了一下，随即露出一个欣慰的笑容，安静地站在门边。
白夜的呼吸稍稍加快，但很快又恢复了平稳。一滴汗水从他的太阳穴滑下，但他的手依然稳稳地放在膝上，没有向那个袋子移动半分。
“五分钟。”
周阳和其他队员也陆续来到门口，屏息观察着这场无声的较量。
白夜的目光扫过他们每一个人。他的眼神比从前更加深邃，像是经历过暴风雨后的大海，表面平静却暗藏力量。
“七分钟。”
李昊的眼中闪过一丝惊讶。白夜的状态比上次测试好了太多——他的身体不再紧绷，呼吸平稳。那个密封袋仿佛只是一个普通的物件，不再具有致命的吸引力。
“九分钟。”
白夜突然伸手，却不是朝向那个袋子，而是拿起了徐哲放在一旁的牛奶。他抿了一口，温热的液体滑过喉咙，带来舒适的暖意。“可以结束了吗？”他的声音平静，带着一丝调侃，“牛奶要凉了。”
房间里爆发出一阵欢呼。王凯第一个冲进来，用力揉了揉白夜的头发；林涛和方烈击掌相庆；周阳摘下眼镜，悄悄擦了擦眼角；杨毅兴奋地拍打着门框，震得墙上的挂画都摇晃起来。
徐哲走到白夜面前，眼中闪烁着骄傲的光芒。他伸手揉了揉白夜的头发，动作轻柔得像在对待什么珍宝：“我就知道你能行。”
白夜微微低头，让徐哲的手掌能更轻易地碰到他的发顶。这个小小的让步让徐哲的心跳漏了一拍——这是两周来，白夜第一次主动接受这样的亲密接触。
“我去照照镜子。”白夜突然说，声音里带着久违的轻松。他放下牛奶杯，走向角落里的全身镜，步伐比前几天稳健了许多。
镜子里的少年让他微微怔住。褪去病号服，他第一次清楚地看到自己身体的变化——那些触目惊心的伤口已经发生了翻天覆地的改变。
锁骨下方那道最深的刀伤，曾经皮肉外翻、鲜血淋漓，现在只剩下一条粉色的细线；腰侧被子弹擦过的灼伤，原本有手掌大小，如今已经愈合了大半，新生的皮肤泛着健康的粉红色；手臂上密密麻麻的针眼几乎全部消失，只有仔细看才能发现几个淡淡的痕迹。
他转过身，看向后背——那里曾经布满鞭痕和烫伤，现在只剩下几处较深的伤口还在愈合，其他都已经结痂脱落。
最令人惊讶的是，那些小一些的伤口，比如玻璃碎片划出的细长割伤、绳索勒出的擦伤，已经完全消失不见，连一丝疤痕都没留下。
“这”白夜轻轻触碰着锁骨下的伤痕，指尖感受到新皮肤特有的柔软触感。
周阳走到他身后，镜子里映出两人并肩而立的身影。“你和你哥一样，”他轻声说，声音里带着医者的惊叹，“都是奇迹。”