白夜沉默了片刻，手指无意识地摩挲着那道伤痕。“不，”他最终说道，声音很轻却坚定，“是因为有你们。”
他转过身，目光扫过房间里的每一个人，“如果没有你们按住我，如果没有你们守着我，如果没有你们”他的声音哽了一下，“我早就死了，或者比死更糟。”
李昊走上前，拍了拍他的肩膀，力道比平时轻柔许多：“欢迎回来，小白。”
白夜看着他们，琥珀色的眼睛在阳光下清澈见底：“谢谢你们。”简单的四个字，却重若千钧。
医务室陷入短暂的安静，只有窗外鸟儿的啁啾声隐约可闻。李昊突然清了清嗓子，表情变得异常严肃。
“听着，小白，”他的声音低沉而坚定，“你在外人面前随便你怎么样，可以继续当你的冷面狙击手，可以保持你的警惕和戒备。”
他停顿了一下，目光变得更加柔和，“但是在我们面前，我希望你放下所有防备，接受我们对你的好。”
白夜眨了眨眼，似乎没料到会听到这样一番话。
“我希望你能像个正常的十七岁孩子一样，”李昊继续道，嘴角微微上扬，“随便打闹，耍小脾气，甚至无理取闹，我们都不会说你什么。”
他的目光扫过其他队员，得到了一致的点头回应，“记住，你是我们队伍里最小的一员，你有权利幼稚一点，有权利接受我们对你的好。”
白夜的目光从李昊脸上移开，缓缓扫过王凯、林涛、方烈、杨毅、周阳，最后停留在徐哲身上。徐哲对他微微一笑，眼中盛满了不加掩饰的温柔和鼓励。
他深吸一口气，肩膀微微放松下来，像是卸下了一副无形的重担。“好，”他的声音轻得几乎听不见，“我知道了，哥。”
然后，奇迹般地，白夜露出了一个笑容——一个真正的、十七岁少年该有的笑容。
不是任务完成后的礼节性微笑，不是强撑出来的坚强表情，而是一个带着些许羞涩、些许调皮的真挚笑容。
这个笑容让他整个人都明亮起来，微微露出的虎牙让他看起来终于符合他的实际年龄。
徐哲的心脏猛地跳了一下。
他从未见过这样的白夜——放松的、真实的、毫无防备的。他忍不住上前一步，想要将这个笑容永远珍藏在记忆里。
“这就对了！”王凯大笑着打破沉默，一把揽过白夜的肩膀，“这才像我们的小白菜嘛！”
“喂！”白夜抗议道，但语气里却没有往日的疏离，“别叫我小白菜！”他试图挣脱王凯的手臂，但力道明显没有用全力。
“怎么，不喜欢？”林涛也加入进来，揉了揉白夜的另一边肩膀，“那叫小白兔？”
“小白鸽？”方烈推了推眼镜，一本正经地提议。
“小白杨？”杨毅咧嘴一笑。
白夜被他们围在中间，脸上泛起一丝红晕。“你们够了！”他佯装恼怒，但嘴角的笑意却怎么也藏不住。
周阳站在一旁，看着这一幕，眼镜片后的眼睛微微湿润。
他想起四年前最后一次见到白辰时的场景——那个年轻却背负太多的战士，从未在他们面前展现过这样的一面。
而现在，白夜做到了他哥哥没能做到的事：他允许自己脆弱，允许自己依靠，允许自己做一个真实的、有血有肉的少年。
李昊看着打闹成一团的队员们，嘴角微微上扬。他的目光与徐哲相遇，两人交换了一个心照不宣的眼神。
这条路还很长，白夜的伤没有完全痊愈，心理的阴影也不会一夜消失。但此刻，在这个洒满阳光的医务室里，他们的小白终于回来了——不仅仅是活着回来，而是真正地、完整地回来了。
窗外的阳光更加灿烂了，照在青年们嬉笑打闹的身影上，为他们镀上一层金色的光晕。远处训练场上，一面红旗在晨风中猎猎作响，像是在欢迎一位久违的战士归队。