春雷夺标后，靠仓库库存和外协代工拼出的第一批货，七天七夜连轴转，总算如期送出。
那天夜里，李向东站在华强北仓库楼顶抽烟，手里还攥着刚打印出来的资金日报。
罗燕说，账户里到账十二万元。
十二万——是他这辈子第一次看到这种数字躺在自己名下。
她以为他是满意这次利润，但他只是望着窗外的霓虹发了会儿呆：“上家那边，最近是不是又拖了交期？”
“嗯，小张昨天还在催，说这批彩壳晚了三天。”
“启德行那边呢？”
“他们直接找代工厂谈，价格压得比咱低一成，还不挑色号。厂子没法不偏他们。”
李向东没说话。
客户还在，订单还在，可他心里知道：利润在缩，话语权在丢。
他知道，这不是终点，甚至还算不上“起点”。
他知道这笔钱意味着什么。再倒几个月货，账上就能滚出二十万。
可那又怎样？
代工厂经常会延迟交货，上次还是靠王哥托人走了后门，才临时插单出来一批。货源那头也不稳——启德行盯上他，前天才把他熟的那家小厂一口价包了货，他被迫加价三分，客户都开始皱眉了。
“再卖货，我还是个倒爷。”他喃喃。
他见过不少人，今天货还在车上，明天仓库就给人断了。活路变死路，只在一念之间。
“得有自己的厂。”他低声说，“只有机器在自己手里，才有明天。”
“再卖货，我还是二道贩子。”李向东喃喃。
他有今天，是靠搬货、赊账、快腿、厚脸皮换来的。但再这么干下去，春雷就永远是个“二道贩子”的名字。
做品牌，迟早得掌控源头。
可源头在哪？靠人谈，靠厂养，靠钱撑。
启德行能压价，是因为他们后面站着几个工厂。他没工厂，只能靠人情与代工周旋——这种打法，熬得起一年、熬不起五年。
他不是不知道危险，也不是不怕输。
可他更怕，一觉醒来，又回到摊原地了。
第二天一早，李向东召集团队。
“我们要做的，不再是倒货，而是做自己的货。”
他把图纸摊在桌上，罗燕看了眼脸色就变了：“你真要投十万买厂？做制造？”
李向东点头。
“我们连工程师都没有，模具也不懂……”
“所以我们得找。”李向东看向王哥，“你不是说你堂哥厂里下岗了？让他来，看看机器能不能修。还有那个年轻实习生小许，也带上。”
“真干？”王哥喃了一句。
“真干。”李向东把一张纸贴墙上——
【三个月作战时间表】
第1周：设备盘点+模具重绘
第2-3周：调试试模
第4-6周：试产+打样
第7-12周：批量产出，交市场测试
老杜和小许看着纸板愣住了，罗燕眉头皱得死紧。
“你们只管一个事——手艺过关，货做出来。剩下的，我扛。”
“真砸了十二万。”罗燕声音低得像怕吓走好运，“李老板，要不缓口气？其他地方的货也要排，咱是不是……”
“不能缓。”李向东打断她，看了眼桌上那台泛黄的电话。
“钱必须利用起来，不然永远是死的。”
门“咣当”一声被推开，王哥穿着洗得发白的球鞋，一边拍着裤腿上的尘土，一边大步走进来。
“向东！刚刚表哥来电话，说佛山那边的远光五金出事了。蔡叔要甩厂，机器设备全出，只要现金够就给！”
“机器什么状况？”李向东没抬头，只翻了翻文件。