“老化严重，但模胚模具还在。工人跑了一半，听说欠薪两个月。房东也来催了，蔡叔顶不住。”
“人还在？”
“人在，脾气臭，说谁先出十万现金就给谁。”
李向东合上日报，塞进帆布包里：“票呢？”
“2044次普快，硬座，六点二十，今晚发。”王哥说完，盯着他看，“你真打算拿这笔钱去赌？”
李向东只是笑，点上一支“牡丹”香烟，烟雾袅袅升起，模糊了他眼里的一点野火。
“再不上桌，就永远是看人家赌的。”
他仰头喷出一口烟雾，伸手指了指网兜里的银行承兑单，“这不就是筹码？”
——
晚上六点，深圳西站。
硬座车厢里弥漫着泡面和臭脚丫子的味道，窗外是灰沉的天色，耳边是喇叭里飘出的翻录磁带——《千千阙歌》，音质失真，却意外合拍。
王哥抱着茶缸，脸色不安：“我们手头只剩两万流动资金了，全押？你疯了？”
李向东靠着座位，眼睛望着窗外：“疯子才能杀出血路。那厂子不能再烂了，我们接手就是救命绳。”
“你怎么这么肯定？”
“因为没人比我更清楚，什么叫断了后路。”他说完，将报纸一叠，按进胸前口袋。
——
佛山东平河边。
空气中混着水汽和铁锈味，远光五金的厂区像一头锈迹斑斑的老象，静默地卧在夜色中。大门口，一个人影坐在小板凳上，披着军绿色大衣，嘴里叼着一根“恒大”香烟。
“你就是李向东？”
“深圳春雷通讯，临时法人。”李向东递上身份证、银行承兑单和泰达订单影印件。
蔡叔眼睛盯着那一排排数字，手指却在发抖。良久，他才开口：“十万现金，加订单违约金作担保……你要六成股份？”
“对赌三个月，做出合格电话机塑料壳。做不到，股份归零，你机器全收回。”
“你觉得值？”
“总是要试一试的，不试一试谁知道呢。”
“年轻就是好啊。”蔡叔嘴里说道，手却已经在合同尾页摁下红手印。
签字落印的那一刻，李向东将合同收进帆布包，转身出了门。
雨声密集，屋顶铁皮“噼啪”作响，像催命鼓敲在他耳边。他回头望着那栋漏雨的老厂，低声道：“三个月，烂铁变钱树。”
——
厂房内昏黄灯光照亮前路。
李向东戴着廉价的手电，站在一堆模具之间，鞋踩在积水油渍中“哧哧”响。墙上斑驳，注塑机滴着黑油，电闸盒上陶瓷盖已碎成三瓣。
他摸了摸工具架上堆积的油污，又顺手翻开几块模胚，指节上划出一道血口。
“得先修。”他说。
王哥点头，“先找蔡叔的老班长回来，人虽然犟，但熟机器。”
正说着，门卫跑进来，递过一封牛皮信封。
“李老板，昨晚有封挂号信，我在门口柜台领的。”
信封发黄，字迹歪歪扭扭，用红蓝格子包边：辽河镇团结村 李向东收
他站在灯下拆开信纸，一股熟悉的香皂味扑面而来。信笺上，熟悉的笔迹勾勒着每一笔、每一画。
“东子：雪儿说想你了，娘身体好很多，药也在吃。你别太累。布手帕是旧衣服改的，擦汗别嫌糙。你要想吃干净饭菜，自己多省点，还有你爸也很好，你不要看他那样，他还是很关心你的。——娘 。”
信纸有些潮，夹着一块洗到发白的棉布手帕，边角还绣着小字：“向东”。
李向东愣了一会，默默将信纸叠好，手帕贴身收进内衣。他抬头看着屋顶的破洞，雨水正从某个孔洞一滴滴落下，砸在模胚钢面上，像催命时钟。
“我不会再让你们重蹈覆辙了。三个月，把这厂子撑起来。”
他扯过背包，“王哥，咱们先去休息。”
“十二万，十万买厂，剩两万……”他喃喃，“机器检修要钱，工人工资要钱，模具重做也要钱……””
三个月——
要么翻身，要么翻船。