天还没亮透，春雷厂的大门口已经挂起了几张新鲜出炉的红色公告。
【春雷电子 安全管理升级通知】
【每人一张应急卡，隐患及时上报，安全无事故，奖！违规隐瞒，重罚！】
会议室里，李向东站在最前头，神色冷静。
下面坐着王哥、老秦、罗燕、小许，以及新老工人代表，大家表情或紧张或好奇。
“从今天起，”罗燕拿着一叠蓝色卡片，一边发一边讲，“所有人，无论是正式工还是临时工，上岗前必须佩戴应急卡。每个人都有编号，出了问题，第一时间举手上报，能救命也能免责。”
有人小声嘀咕：“卡顶什么用啊？”
罗燕不怒，只是扫了那人一眼：“用在生死关头，不用你操心。”
语气平静，反倒让气氛更紧了几分。
李向东接过话：“另外，今天正式推行安全奖惩制度——季度内无事故，全员安全奖三百；谁违规隐瞒，一经查实，开除。”
话音落地，现场一片寂静。
有人偷偷咽了咽口水，有人神情变得郑重起来。
李向东将手里的《春雷安全守则》摊开，语气不重，却像一锤一锤敲在人心上：
“从今天起，安全是第一工序。
做不到的，不配在春雷干活。”
没人敢说话，只是一个接一个地伸手去领那张小小的蓝色应急卡。
中午时分，一辆白色小面包车停在了厂门口，车身上贴着“平安保险合作单位”四个字。
罗燕带着几名管理人员早早等在门外，李向东也换上了整洁的工装，亲自迎了过去。
来的是两个穿着整齐的业务代表，带着公文包和厚厚一摞合同范本。
为首的是个三十出头的女人，笑容职业又干练：“李厂长，您好。我们这次是根据贵厂申请，安排工业意外险和员工工伤综合保障的。”
李向东握了握手，直截了当：“走流程吧。时间紧，我们下午还要开工。”
会议室里，保险代表展开协议，详细讲解着投保条款、赔付细节、免责事项。
李向东听得很仔细，特别在“工伤即时报案”这一栏，用笔轻轻点了两下。
罗燕小声在旁提醒：“李哥，按这个条款，像小满这种轻微烫伤，也能走小额赔付，能压下很多隐患。”
李向东点点头，果断拍板：“团体意外险和工伤险，全部上。出事了，医疗、误工、补贴一步到位。
——钱能解决的，绝不拖到人心寒。”
保险代表闻言，眼神里也多了点尊重。
双方很快签了初步协议，约定次日一早批量录入名单，正式生效。
临走时，罗燕拉着保险代表又多问了几句，把后续紧急通道、绿色理赔流程也一一确认下来。
厂门口的门卫小刘匆匆跑来敲办公室门：“李哥，小满家里人来了，在门口呢。”
李向东放下手头的文件，神色平静：“请进来。”
不一会儿，进来的是个中年妇女，穿着洗得发白的外套，手里还提着一篮子鸡蛋和几条自家晒的腊肉，脸上堆着局促又感激的笑。
“小满是我家女儿……李厂长，真是对不起，给厂里添麻烦了。”
妇人一边低声说着，一边硬把东西往桌上塞。