“厂子靠生产，企业靠人，人靠地扎根。咱们干的是生意，但要留下的，是人心。”
夜已深，厂区楼道空荡荡，偶有几声铁盆撞响，是饭堂工人在刷桶。
李向东没回宿舍，而是拎着一个信封，直接走进财务室。
罗燕正收拾账本，一本一本码得整整齐齐。她看他进来，只问了一句：“谈下来了？”
“嗯，”他把信封放到桌上，“地拿下了，三年先签，村里愿意给出土地使用权证明，年租三千六。”
“你不是说买？”
“还不能立刻买。”李向东坐下，语气平静，“手续不好走。但我跟他们讲明了，这笔是定地的第一笔钱，后面改建、报批，全按我们来。只要前期改造能落下基础，地是跑不了的。”
罗燕看了看那只厚实的信封，像是掂了一下：“里头多少钱？”
“十万。”李向东答得干脆，“我这次不走厂账，也不写工程款，个人先掏。”
罗燕抬眼，盯着他几秒：“你疯了吧？”
“这厂账不能动。”他淡淡一笑，“扩产线的钱不能断，工人工资一个月都不能压，账面越稳，人才敢信你。”
“那你就敢拿自己来压？”
“这是个口子，”李向东说，“他们没抢，我抢了；我不出钱，那这块地——就是别人的。”
他停了一秒，又笑了：“以后值不值，再说。但现在不落子，就什么都别谈。”
罗燕沉默了几秒，没再劝。
她拉开抽屉，从里头翻出一份空白记录单和印章盒，把那十万列作“个人垫资投入”，用途写成“后勤设施筹建准备金”，未挂账，只签收。
“你要真干，我可以做表、留底、配材料。账你不动，我替你补得住。”
她低头写字，语气却很清楚：“但你得保证你不会乱来。”
“不会。”李向东眼神平静，“我不会为了梦，把厂带偏。但我得带它走得远。”
她没说话，只是把印章轻轻一盖，落下红色方印。
第二天下午，李向东带着合同样本和现金信封，再次踏入那片砖瓦裸露、铁皮咯响的旧厂地。
临时办公棚里，管事覃书记早已泡好茶，见他进门笑着起身：“李老板果然痛快，这年头想租整块地的，您是头一个。”
李向东也不客套，递过合同稿：“按我说的来，先签三年租约，租金我们不讲价。但要加一条：合同期内若地块转售，我们有优先购买权，且沿用现有用途审批资料。”
覃书记眯着眼看完，没急着答，只抿了口茶：“这条你是打算真干啊，不光宿舍？”
“我是打算真扎根。”李向东语气平静，“厂区是树冠，这里是根。我要是能把人留住，后面咱们可以谈得更远。”
对方沉默了一会，摸着桌边烟灰缸，慢慢开口：“行，这个加上去，合同先签，后面有事你我再谈。”
不拖泥带水。李向东当场把一叠合同翻到尾页，刷刷签下自己的名字，又从公文袋里抽出厚厚一叠旧版十元大钞，当场交了三个月定金。
“收据两份，一份你们盖章，我回去给财务入底。”他起身，话不多，只一句：“我这人动手不爱迟。”
覃书记也站起身，笑着拍他肩：“年轻人干事有冲劲，怪不得你厂做得起。”
走出砖厂小门的时候，天已擦黑。那一排老楼在暗夜中像沉睡的巨物，屋顶的铁锈在余光里泛着红色，风吹起地上浮土。
李向东站在空场边，点燃一根烟，深吸一口，看着围墙外的城市灯火渐起。