夜已深，李向东坐在办公室里，独自翻着施工图纸。桌上的灯光很亮，却怎么都照不暖他眉头下那道深痕。
他指尖滑到东侧宿舍区的那一块预留地——图纸上标着四个字：“老人活动区”。
那是村里提出来的附带条件，建宿舍得留块地给村里老人乘凉。
这一块地，空着，却始终没落实具体怎么用。
他盯着那片空白出了神，脑子里突然闪过一个画面：
那晚在冯老头家里，老支书吃着粥慢悠悠地说：“你要是真心干，村里人不傻。”
李向东眼神忽然定了。
“干嘛非得自己干到死？为什么不拉村里一起上桌？”
他站起身，走到白板前，随手画了一个框：“把这块地单拆出来，规划一栋副楼，做职工宿舍。”
第二天一早，王哥和罗燕还在整理材料，他就叫人开了会。
“别再等银行了，别再拖下去了。”他开门见山，“我们拿这块地，邀请村里共建——他们出建材和人工，我们出图纸、出场地，利润三七分。”
王哥一愣：“让他们投钱进来？”
李向东点头，语气低沉却有力：“他们要地的归属感，那就给他们股份感。”
“别等他们来谈条件，我们先把人请上桌。”
饭局约在村口一家老馆子，灶火足，菜上得快，一壶米酒烫得刚好。
村主任陈国清刚坐下，筷子还没动，李向东便开门见山。
“陈主任，这回不是求批文，也不是说请客走流程。”他说着，把一张a4纸摊在桌边，“是请你们上桌，一起干。”
陈主任一愣，手上夹着的花生米都停住了：“你什么意思？”
李向东指着图纸：“宿舍副楼，我们春雷出地皮和图纸规划；你们村出建材和劳务，用自己的施工队，预算我来核。利润三成归你们，工程完成后一同收租、分钱。”
陈主任挑了下眉，笑了一声，语气带刺：“向东啊，你这张嘴，还是这么敢开。你不是刚拿了那块地？还想让我们往里投？”
“这不是‘要’，是‘请’。”李向东不急不躁，举杯一饮，“村里不是一直在找稳定收益嘛？咱这楼，有地、有租、有厂区需求——你们拿着现金攒利息，不如把砖头变砖楼。”
“再说句实话，现在银行卡成这样，哪个村还敢把账放死？不如动起来，换成真东西。”
陈主任没回话，低头吃了口菜，半晌才说：“合作这种事，哪能你一句我一句就拍板。我们村是集体经济，要开小组会、要表决。”
“你把方案细化一版，写清楚账怎么算，责任怎么分。我拿给三组、四组的几个老头过一眼。”
说这话的时候，他语气还淡，却已没了开始那股“推开”的力道。
李向东心里明白——门没开，但已经松了。
小会议室不大，椅子拼了两排，墙上贴着“集体决策 公开透明”八个红字。
屋里坐了七八个村小组代表，有穿褪色干部制服的，有拎着蛇皮袋进门的，还有几位干脆席地坐在窗边的老人。
李向东带着图纸和合同草案进来，坐在正前方。
村主任陈国清清了清嗓子：“今天请李老板来，是他主动找我们提议合作——东边宿舍副楼，春雷出地皮，他们负责规划。要不要投、怎么投，咱们自己议。”
话一落，有人就开了腔。
“你说你出地，我们出材料人工，楼一盖，你不就拿去卖了？”
说话的是三组老王头，年纪大，性子横。
李向东不急，站起身，从公文包里抽出几张图纸：“副楼产权，我们写五五。村里这边占50，明确写入合同；运营收入由你们指定小组会管理，厂里宿舍收租，我们不碰你们这份。”
他顿了顿，又补一句：“盖得成，收益是你们的；真出事，地是我们出的，我们自己担责任。”