办公室窗帘半掀着，外面秋阳直晒，白得刺眼。
罗燕一边敲着计算器，一边语速平稳地说：“现金撑不过下个月二十号，主楼基桩款至少还差十三万。村里的钱用在副楼，挪不过来。”
李向东坐在桌边，翻着图纸没吭声。
“就算我们现在发货再加一成毛利，也不够填这个窟窿。”罗燕补了一句，声音压低。
李向东忽然合上图纸，开口道：“预售。”
王哥一愣：“你说啥？”
“内部预售。”他重复了一遍，“把宿舍楼拿出一部分来，开放给厂里员工和老客户认购。”
“房都还没封顶，谁肯买？”王哥直皱眉，“你不是说这事要真诚、不玩虚的？”
“就因为我们不骗人，所以我们能开这口。”李向东看向他们，语气坚定，“我们不是卖楼，我们是让人看得见——春雷不是在玩一个项目，而是在搭一张牌桌。”
“他们不是拿钱买房，是用一万元，买一个信。”
“信我们能活下去，也信我们能盖得出来。”
罗燕顿了顿：“定金你打算怎么设？”
“一万。”李向东斩钉截铁，“建一半收一半，建完封顶收剩下。出合同，写白纸黑字，不交钥匙不全款，收据都写明白。”
王哥盯着他：“你真打算拿工人和客户的钱来赌？”
第二天上午十点，春雷厂食堂门口的公告栏前多了一张红头白纸：
【春雷宿舍一期内部认购通知】
为缓解施工资金压力，经厂务决定，东侧副楼对内部职工及核心合作客户开放首批预售。
限定套数：20套
定金金额：壹万元整
分阶段付款：封顶后收第二笔，交付前结清
非商品性质，仅供员工使用，不得转卖炒作
认购顺序按收款先后排序
——春雷置业办公室 1992年10月
半小时内，人群就围了上来。
“真的啊？现在就能买？”
“李总说话算话不？要是楼盖一半停了，钱退不退？”
“认购归认购，房价总得讲清楚吧？”
一群工人、财务、后勤、仓库班头围着公示栏，议论声此起彼伏。
午休时，李向东没等传话，自己走进车间，站在三号机床边，抬手叫人集合。
“这事我不讲空话。”他说得直，“一万块，不是买房，是排号。你们信，就来报，写收据、盖章。盖不起楼，我退你钱——写明白。”
他顿了顿，又看了眼人群里那些犹疑的眼神：
“信就跟，别信就看。我赌的是春雷活下去，但得有人陪我一起信。”
人群里一时没声，空气有些紧。
角落里，一个搬运班的中年工人举手喊了一声：“我报一个，家里正好想搬出来。”
随后又有一人喊：“我也报！”
罗燕早就把登记表和收据备好，走到食堂边上一张临时折叠桌前，一张张摊开。