第四章 赘婿墨香
嘉靖二十四年春，徐府后门停着顶青布小轿。
柳氏捏着牙行的红契冷笑：“潘家富户要招赘，愿出百两聘金——你一个庶子，也算攀了高枝。”
林墨盯着红契上的“断绝宗籍”四字，指尖掐进掌心：“我要生母郑氏的户籍牒文。”
“想得美！”柳氏甩来根玉簪，“潘家小姐身患寒疾，你若治不好，当心郑氏在北地的土窑里挨饿！”
轿帘掀开，露出半幅《墨竹图》——正是林墨去年在县学画的。他忽然想起张氏被发卖时说的话：“入赘不是低头，是借船出海。”
跨进潘家大门时，他摸了摸暗藏的墨骨竹简，刻着“坚韧”的羊毫笔还别在胸前，笔尖朝着心脏的方向。
潘家绣楼，潘婉（富商之女）倚在熏笼旁，案头摆着《本草纲目》。
“听说先生善画墨竹？”她咳了声，帕子上洇着血丝，“可曾见过竹根在石缝里怎么生长？”
林墨扫过她腕上的银镯——和生母的那支极像，刻着并蒂莲纹。“竹根会分泌酸性汁液，”他磨墨时故意加重力道，“再硬的石头，也能啃出缝来。”
潘婉忽然笑了：“先生的墨香里，带着火气。”她展开幅未完成的《墨梅图》，“帮我补几笔？”
笔尖落在宣纸上，却在花蕊处顿住。林墨看见她袖口露出的胎记，和生母左腕的朱砂痣一模一样。“夫人可知，”他低声道，“墨梅需用雪水调胶，才能经冬不谢。”
“那就劳烦先生，”潘婉按住剧烈的咳嗽，“明日去西山顶取雪。”
三个月后，潘家祠堂。
潘老爷盯着林墨的《沿海贸易图》，算盘珠子打得山响：“倭寇闹得厉害，先生能否画张避灾图？”
“避灾需先赈灾，”林墨指着图上的卫所标记，“这些地方克扣军粮，倭寇一来，百姓连躲的力气都没有。”
潘婉突然闯入，手里攥着柳氏的信：“徐府又来要钱，说郑氏病重——”
“拿笔来。”林墨蘸饱浓墨，在信末画了株枯藤，藤蔓上挂着个钱袋，袋口写着“百两”。他转向潘老爷，“能否借我三十两，我要给北地牙行写信。”
潘老爷皱眉：“赘婿哪来的私房钱？”
“用我的画换。”林墨展开《墨竹图》，竹节处隐着“墨骨”二字，“每幅画可抵十两，我画三幅。”
霜降那天，潘婉的寒疾突然加重。
林墨守在床前，用温酒为她擦手，忽然发现她枕下藏着叠字笺，全是他平日写的药方，边角画着墨竹。“先生可知，”她气息微弱，“你画的竹，比药还暖。”
“等你病好，”林墨别过脸，怕她看见自己发红的眼眶，“我带你去墨庐，看祖父留下的断墙。”
潘婉忽然抓住他的手：“柳氏不会让你好过的……她收了钱，要潘家逼你写《海防十策》，献给总督府。”
墨骨竹简从袖中滑落，林墨这才明白，为何潘老爷突然对海防图感兴趣。他捡起笔，在窗纸上画了把刀，刀柄缠着并蒂莲纹——像极了潘婉的银镯，也像生母的银簪。
“写就写，”他磨墨的力道几乎要碾碎砚台，“但我要在策论里加一条：严惩克扣军粮的卫所官，不管他是嫡子还是庶子。”
冬至前夜，潘家库房传来异响。
林墨看见柳氏正指使老仆搬他的画箱：“这些墨宝能换百两，够郑氏在北地买座宅子——”
“放下。”他挡在箱前，看见画箱最底层的《墨骨图》被翻开，藤蔓上的露珠像泪滴，“你根本没给郑氏寄钱，对吗？牙行的收条，是你伪造的。”
柳氏冷笑：“庶子还想查主母的账？”她指向院角的马车，“潘家已备好了休书，你若闹事——”
“休书？”林墨忽然笑了，从怀里掏出潘婉誊抄的《海防十策》，“我刚把策论卖给了宁波商帮，他们答应送郑氏回山阴。”
老仆的手停在半空，柳氏的脸在月光下青白交加。林墨知道，她算准了赘婿的软弱，却没算到潘婉会偷偷帮他誉写，更没算到商帮看重的不是他的身份，而是他图上的墨骨——那是连倭寇都忌惮的锋芒。
是夜，潘婉摸着他新刻的竹简问：“墨骨到底是什么？”
“是我刻在每幅画里的印记，”林墨望着窗外的墨竹，在雪光里挺直了腰杆，“是庶子的笔，蘸着血和墨，在这世道上刻下的印。等我攒够千两银子，就去北地接娘，到时候，我要在徐府门前摆个画摊，让所有路过的人都知道——”
“知道什么？”
“知道墨能成骨，”他握住她的手，感受着腕间银镯的温度，“能撑起寒门子弟的脊梁。”
潘婉咳嗽着靠在他肩上，案头的《墨梅图》在烛光下泛着微光。她不知道，自己腕上的银镯，其实是林墨生母当年的陪嫁，更不知道，这个被嫡母视为草芥的庶子，正用一支羊毫笔，在时代的宣纸上，画出比所有豪门嫡脉都更耀眼的墨骨。
而千里之外的北地，郑氏正对着土墙上的《墨骨图》流泪。她不知道儿子已经入赘，只看见牙行突然送来的棉衣和粮食，上面绣着小小的墨竹。雪落在土窑顶上，她摸着墙上的炭笔画，忽然听见远处传来驼铃声——那是商队路过的声响，或许，里面就有她日思夜想的、带着墨香的身影。