嘉靖二十三年，山阴县学的腊梅开了。
林墨蹲在柴房角落，借着火堆余温临帖，手指在冻僵前赶紧往掌心哈气。砖墙上用炭笔写满《兰亭序》，有些字迹被雨水冲淡，又被他用灶灰反复描深。
“又在偷学！”嫡母柳氏的藤鞭突然甩进来，“贱骨头上不了台面，写再多字也是白费！”
炭笔从指间滚落，林墨看着墙上刚写的“永和九年”被鞭梢扫出裂痕：“这是张教谕借我的拓本……”
“教谕？”柳氏冷笑，将拓本扔进火塘，“一个庶子想考秀才？做梦！”她指向墙角的米缸，“明日起，你负责磨全家的口粮，磨不够十斗，休想碰笔墨。”
更声敲过子时，林墨摸着滚烫的石磨柄，用磨盘上残留的米浆在破碗里调墨。他脱下布衫，用袖口蘸着米汤在土墙上画墨竹——这是他新想的法子，等米汤干透，再用炭笔勾边，就能显出层次。
“啪嗒”，一滴米汤落在石磨上，冻成冰晶。他忽然想起生母郑氏被发卖前，曾用簪子在他掌心刻“勤”字：“阿墨，墨要越磨越浓，人要越苦越坚。”
县学月考放榜，林墨的《论语义疏》贴在榜首。
钱贵盯着“林墨”二字冷笑：“听说他用米汤作画，把柴房弄得像鬼屋？”
张元亮扫过他袖口的补丁：“能在石磨声里读经，在灶灰里临帖，此等定力，诸君能及？”
下学路上，徐昭的马车突然停在巷口：“嫡母病了，要你回府煎药。”
药房里，林墨刚抓完三钱黄连，柳氏突然打翻药碗：“庶子抓的药，谁知道有没有毒？”她指着案上的《本草纲目》，“把‘黄连’条目抄三百遍，抄错一字，断指。”
狼毫在糙纸上洇开墨团，林墨盯着“泻火除湿”四字，忽然用黄连汁在纸角画了株小草，草根扎在开裂的土地里，叶片上凝着露珠——像他这些年流的泪，都成了笔墨。
腊月廿三，祭灶日。
林墨在祠堂跪了一整天，膝下垫着没写完的《孝经》。嫡母柳氏站在香案前，往他砚台里倒了半碗盐水：“庶子的字，要用咸水浸，才知道尊卑。”
笔尖刚触纸，宣纸上立刻泛起盐花，墨迹扭曲成怪状。林墨却笑了，蘸着盐水在《孝经》空白处画了幅《墨梅》，枝干如铁，花瓣上的盐粒像落雪，反倒衬得梅花更艳。
“放肆！”柳氏挥鞭抽向画卷，却看见墨迹遇水不化——原来他早用灶糖调了胶，盐水只能伤表面，伤不了底下的墨魂。
深夜，他摸着墙上的《墨梅》发呆，忽然听见墙缝里有响动。抠开青砖，竟掉出半片竹简，刻着“墨骨”二字，边角还沾着陈年墨迹——像是祖父当年埋下的。
立春那天，县学传来喜报：林墨中了秀才。
徐府正厅，柳氏捏着喜报冷笑：“不过是个末等秀才，也敢张扬？”她将喜报垫在砚台下，“去把他的笔都收了，省得招摇。”
林墨看着被收走的狼毫、被砸的砚台，转身走进柴房。他捡起半截树枝，在结霜的窗纸上画兰花，枝桠刺破霜层，露出底下的青砖，像极了他这些年被划破的手掌。
“听说你会画墨竹？”张氏（县学厨娘之女）隔着柴门递来个包裹，“我娘攒了半年，给你买了支羊毫。”
笔杆上刻着“坚韧”二字，林墨摸着温润的竹节，忽然想起在县学见过的《清明上河图》——那些市井小人物，不也像他一样，在泥里扎根，却努力往上生长？
他蘸着雪水在破纸上试笔，竹叶边缘带着锯齿状的毛边，却比以往任何时候都锋利。这晚，他在柴房墙上新题了首诗：“墨到浓时方见骨，人逢苦处始知刚。”
放榜次日，林墨去县学谢师，却在走廊听见议论。
“听说徐府嫡母要他跪谢天恩？”
“跪？我看见他磨墨时，石磨上刻着‘墨骨’二字，嫡母用开水浇都浇不掉！”
祠堂里，柳氏指着地上的《三字经》：“从今日起，你负责教嫡孙读书。”
林墨看着乳臭未干的孩童，忽然想起自己六岁读《大学》的清晨，嫡母的藤鞭总在背书声里落下。他捡起笔，在《三字经》扉页画了只破茧的蝶，茧上写着“庶子”，蝶翼上写着“秀才”。
孩童指着画笑：“这蝴蝶歪歪扭扭的！”
“因为它破茧时，被茧子割伤了翅膀。”林墨摸着他的头，“但只要飞起来，就没人看得见伤口。”
是夜，他在墨庐断墙下埋了个陶罐，里面装着这些年用米汤画的画、用盐水写的字，还有那半截刻着“墨骨”的竹简。覆土时，他忽然听见墙里传来细碎的回声，像是有人在说：“墨骨不是墨，是熬不烂、煮不碎的魂。”
而嫡母柳氏的房里，老仆正捧着收来的笔墨叹气：“夫人，他用树枝也能作画，用米汤也能成墨……”
“那就断了他的粮。”柳氏盯着墙上的《墨梅》拓片，“庶子的笔，不该长在徐家的墙上。”
雪夜里，林墨啃着硬饼，借月光在石磨上刻字。每道刻痕都伴着石粉飞溅，像极了这些年落在他身上的冷眼与鞭痕。但他知道，石磨越重，墨就越浓；刻痕越深，字就越久——就像他刻在骨血里的墨魂，终将在某个春暖花开的日子，绽放出比所有冷眼都耀眼的光。