乾元殿内墨香正浓，君景珩握着狼毫的手忽然顿住。
乔瑾低头替他研磨，眼尾余光瞥见案头宣纸右下角，他方才随手画的朱砂痣正洇开些微红痕——倒像是落在素白宣纸上的一滴血。
“皇上，太后娘娘差嬷嬷来传话，说午膳备了您爱吃的蟹粉豆腐，让您去寿康宫用膳。”殿外传来小太监的通报，话音里带着几分小心翼翼。
狼毫在宣纸上拖出歪斜的一笔，君景珩忽然轻笑，指尖抹过砚台边缘的朱砂，倒像是故意在素白中添了抹刺目：“本宫的好母后，倒还记得朕爱吃什么。”
他抬眼时，目光扫过乔瑾垂落的鬓发，忽然将笔搁在笔洗里，玉扳指撞出清响：“定是有人在母后跟前多嘴了。”
乔瑾研磨的手一顿，砚台里的墨汁泛起细微波澜。
她想起今早皇后殿里，珍婕妤刺向许良娣的那些话，想起许良娣袖口退色的缠枝莲纹——那是太后宫里的纹样。
不知道后面在她走的时候，她们又都说些什么话了。
此刻君景珩指尖的朱砂正滴在她袖口金丝牡丹上，倒像是给这朵花添了抹血色的蕊。
“奴才瞧着过来的嬷嬷脸色不大好。”随侍的周公公低声道，偷眼望着案前两人交叠的影子，“太后娘娘还问起了宸嫔娘娘的位分……”
君景珩忽然起身，玄色衣摆扫过案几，带起的风将乔瑾鬓发吹得乱了。
他伸手替她拂开碎发，指尖掠过她耳后时忽然顿住——那里有片极浅的红痕，是昨夜他替她描朱砂时不小心蹭到的。
“告诉她，朕中午用午膳的时辰便到。”他忽然开口，声音里含着笑，却让小德子脊背发寒，“再让人给太后宫里送两匣波斯进贡的玫瑰膏，就说给母后润润嗓子，省得听那些腌臢话坏了心情。”
乔瑾望着他转身时，腰间玉佩在阳光下泛着冷光——那是太后亲赐的双龙戏珠佩，此刻却被他随意挂着，倒像是块普通的和田玉。
殿外传来小太监低低的应声，夹杂着宫靴踏在青砖上的声响，她忽然听见君景珩在廊下轻笑，对周公公道：“去把朕新得的澄心堂纸送给宸嫔，再备些胭脂水粉……”话未说完便被风卷走，只余下“别让她磨墨时伤了手”几个字，混着檐角铜铃响，落在她发间。
日影移过雕花窗棂时，乔瑾望着案上未干的朱砂画，忽然发现那滴洇开的红痕，竟慢慢晕成了枝带刺的红牡丹。
窗外传来宫娥们的私语，说太后今早摔了茶盏，说许良娣跪在寿康宫廊下，被太后罚跪了，也不知道是什么原因，居然惹得太后不喜。
她忽然轻笑，指尖划过自己腕间翡翠镯，冰凉的玉面下，还留着君景珩掌心的温度。
原来这宫里的风，从来都带着刀刃。
而她鬓边未褪的朱砂，终究成了扎在太后心头的刺——就像当年她在冷宫墙上看见的霜，如今都化作了他掌心，最烫的那滴血。
午膳时分，咸福宫飘出蟹粉豆腐的鲜香。
君景珩踏入殿内时，太后正亲自往白瓷碗里舀汤，银匙碰着碗沿发出清响：“你小时候最爱这道菜，总说比御膳房的鲜。”
她抬眼时，目光掠过皇帝袖口金丝龙纹，指尖在碗沿顿了顿——那抹朱砂色，分明是今早乔瑾替他研墨时蹭上的。
“谢母后。”君景珩落座，望着碟中切得方方正正的鹿肉，忽然想起乔瑾昨夜趴在案头替他理奏折，鬓角沾着墨点却偏要逞强的模样。
太后夹了块鹿筋放进他碗里，玉扳指擦过青瓷盘沿：“听说你封了个宸嫔？”她语气轻得像拂过殿角的纱帘，“‘宸’字乃北极星所在，你父皇当年只给皇后用过。”
殿中执扇的宫女们屏息敛声。
君景珩搁下银筷，指腹摩挲着碗底暗刻的五爪龙纹：“母后觉得，她担不起？”
太后望着他腕间松垮的明黄袖口——那是乔瑾今早替他系错的丝绦，忽然轻笑：“哀家只是听说，她原是乾元殿的一个小小的宫女，更是没有父母，又……”
“宫女又如何？”君景珩忽然抬眼，烛火在他眼底跳动，“当年母后从贵妃位上登临中宫，不也被人说‘商贾之女难母仪天下’？”
太后手中银匙“当啷”落在碗里，汤面溅起涟漪：“哀家是正儿八经选秀入宫，三书六礼抬进的紫禁城！”
殿内温度骤降。
君景珩望着太后鬓边新换的东珠簪——正是今早皇后戴过的样式，忽然轻笑：“如今这天下都已经是朕的天下了，又何必管她人的意愿？”
这话听的太后的脸色难看，就见他也夹了一个丸子到太后的碗中，听君景珩又继续道：“母后，你现在每日就看看佛，后宫的那些事情交给皇后管就行了，何必每日将事情都拦在自己的身上。”
太后盯着他腕间翡翠镯——那是乔瑾褪下的旧物，此刻正松松垮垮套在皇帝手腕上，倒像是被人强夺了珍宝的小兽留下的齿印。
她忽然放软声音：“哀家不是容不得新人，只是许家丫头……”
“许良娣？”君景珩忽然打断，指腹摩挲着碗沿暗纹，“她连《女诫》都要抄三遍才能工整，如何担得起高位？”
这话像把锋利的刀，剖开殿中虚浮的和气。
太后望着窗外飘飞的柳絮，想起今早许良娣跪在她跟前，鬓边素银簪上沾着晨露：“姑母，他们说我连宫女都不如……”
她忽然伸手按住皇帝搁在桌沿的手，玉扳指硌得他生疼：“景珩，后宫不稳，前朝便会揣测圣心。你宠爱宸嫔可以，但封号一事……”
“母后。”君景珩忽然抽回手，袖摆带起的风掀动案头奏折，露出一角乔瑾歪歪扭扭的批注，“当年您让朕娶皇后，说‘中宫需得贤良淑德’，可朕要的……”他望着太后腕间东珠，忽然轻笑，“从来不是贤良淑德的菩萨。”
殿外忽然传来黄鹂啼叫，惊飞了檐角栖息的麻雀。
太后望着皇帝起身时，袖中滑落的半幅帕子——上面绣着朵带刺的红牡丹，正是今早乔瑾裙角的纹样。
她忽然想起方才周公公说，乾元殿的朱砂砚今早被摔碎了，皇帝却笑着说“宸嫔嫌墨色不够浓”。
“罢了。”太后忽然挥手让宫女退下，指尖划过案上《女诫》，却在“夫为妻纲”四字上顿住，“哀家只盼你别学你父皇，让宠妃搅得六宫不宁……”
话未说完，却见君景珩已走到殿门口，阳光穿过他玄色衣摆，将金线龙纹投在青砖上，像极了乔瑾眼中未化的霜。
“母后放心。”他忽然转身，唇角还带着未褪的笑意，“她若真能搅乱六宫，朕倒要谢她——至少这宫里，终于有了些活气。”
话音未落，殿角风铃骤响，一片柳絮恰好落在他发间，像极了乔瑾昨夜别在他衣襟上的那朵白梅。
太后望着他离去的背影，忽然发现他腰间玉佩不见了——那是她亲自选的和田玉，如今该是挂在乔瑾腕上了。
指尖捏紧帕子，她忽然轻笑，笑声里混着蟹粉豆腐的鲜香与殿角沉水香的冷冽：“宸嫔……倒真是应了‘北极星’的意，把这宫里的月亮，都衬得暗了。”