马头县的“肥皂热”持续了整整三个月，县衙的银库里堆满了成箱的铜钱，连库房的门轴都因频繁出入被磨得锃亮。
百姓们清晨排队买肥皂时，总能看到账房先生扶着酸痛的腰肢，在晨光中清点前日盈余。
更令人欣喜的是，街巷间飘着淡淡的桂花香，孩童们红扑扑的脸蛋不再皴裂，连最邋遢的脚夫都开始用竹筒装着甘油随时涂抹。
这日清晨，林凡站在县衙二楼的露台，望着街道上挎着竹篮的妇人互相比较着绣工改良的衣襟——那些布料因频繁洗涤反而愈发鲜亮。
王县丞捧着账本匆匆走来，腰间新换的玉带扣碰得叮当响：“大人，上月又盈余三百贯，您看这修缮城墙的款项……”
“不急。”
林凡的手指轻轻敲打栏杆，目光掠过远处城墙外枯黄的山坡，“王县丞，本官近日翻阅县志，发现马头县七成田亩都是下等薄田？”
王明闻言，脸上的喜色顿时凝固。
他掏出汗巾擦了擦额角，声音突然低了三度：“大人明鉴，咱们这儿的土地……”
话未说完，远处突然传来老农驱赶驴车的吆喝声，车轮碾过青石板路的声响格外刺耳。
三日后，林凡执意要去田间巡视。
当他蹲在龟裂的田埂边，指尖捻起一撮灰白的土块时，正巧看见几个老农在用木耒翻地。
那耒头磨损得只剩半截，在板结的土块上划出浅浅的沟壑。
更远处，枯黄的高粱杆在风中摇晃，穗子小得像是孩童攥紧的拳头。
“去年秋收时，东村张老汉家二十亩地，统共收了三石粟米。”
王县丞的声音在热风中发颤，他弯腰拔起一株蔫头耷脑的秧苗，根须上沾着的土渣簌簌落下，“就这，还是全家老小跪在龙王庙前求了三天雨……”
林凡的眉头越皱越紧。
他忽然起身，官袍下摆沾着的草屑随风飘起：“传本官令，明日召集各乡三老、力田，本官要亲眼看看他们用的农具，亲耳听听春耕的难处。”
说着大步走向田边正在歇息的农人，全然不顾新靴子正踩进松软的泥沟。
林凡蹲在田埂边，捏着那撮干巴巴的土块，眉头拧得像麻绳打的结。
身后的王县丞大气不敢出，汗巾攥在手里都快拧出水来。
他偷瞄了林凡一眼，见这位年轻的县令大人脸色阴沉得能滴墨，顿时心底发虚，暗道：这祖宗又要折腾啥新花样？
马头县这破地，祖祖辈辈不就这么熬过来的吗？
“王县丞，”
林凡冷不丁开口，声音低得像从喉咙里挤出来的，“你说，这地要是再不改良，十年后，咱马头县的百姓吃啥？啃土吗？”
王县丞一哆嗦，嘴张了张，硬是没憋出一句囫囵话。
他哪敢接这话？
林凡这人，平日里看着温和，可发起狠来，那股子犟劲儿能把人逼到墙角里去。
他只得干笑两声，搓着手道：“大人，您也知道，咱这地……天生就薄，雨水又少，哪是说改良就改良的？”
林凡没理他，目光落在远处的老农身上。
那老汉光着膀子，佝偻着背，正拿一把缺了半边刃的锄头吃力地刨地，汗珠子顺着满是褶子的脸往下淌，滴在土里，眨眼就没了影。
林凡的眼神暗了暗，像是被什么东西刺了一下。
他拍拍手上的土，站起身，袍子下摆甩出一片尘灰。
“走，去东村张老汉家瞧瞧。”