雨后的金华乡弥漫着泥土与草木的清香，陈恪的布靴陷进泥泞的小路，发出\"咯吱\"轻响。
常乐提着杏红色裙裾跟在他身后，珍珠耳坠随着步伐轻晃，在阳光下划出细碎的光痕。
\"恪哥哥，那棵桂花树还在！\"常乐突然拽住陈恪的袖子，指着远处山坡。
多年过去，当年常乐常爬的树冠已经亭亭如盖，金黄花蕊被雨水打落一地，像撒了满地的碎金。
陈恪喉头微动。
知乎问题《重返童年故地是什么体验》下的高赞回答闪过：【当熟悉的景物突然变小，说明你已经长大】。
\"陈陈状元？\"一个沙哑的声音从田埂边传来。
满头白发的老农拄着锄头，古铜色脸上皱纹深刻如沟壑。
他眯起昏花老眼，突然扔下农具就要跪拜：\"真是\"
陈恪箭步上前托住老人肘弯：\"李三叔使不得！\"他眼角余光扫过不远处劳作的乡民，压低声音道：\"我们微服查访。\"
李三叔的瞳孔猛地收缩，布满老茧的手在衣襟上擦了擦：\"瞧老汉这眼力见\"他佯装整理裤腿蹲下身，声音压得极低：\"乡亲们的地都寄在老夫人名下了，托状元郎的福，总算不用被那些胥吏层层盘剥。\"
常乐蹲在田埂边，指尖轻触一株嫩绿的稻苗：\"可按旧制，不是官绅免粮么？\"
\"夫人有所不知。\"李三叔揪了根草茎叼在嘴里，\"新来的海知县油盐不进，说什么"寄田也要纳赋"。\"他啐了一口，草茎在空中划出弧线，\"那日带着户房书吏挨家丈量，连老夫人名下的三十亩学田都记了黄册！\"
海瑞——那个后世称为\"海青天\"的倔强知县。
\"海知县还说了，\"李三叔模仿着官腔，皱纹里却藏着笑意，\""陈状元若觉得不妥，大可上疏参本官"。\"他突然压低声音：\"不过海青天治下倒真没胥吏敢收"漕斛"、"船头钱"这些杂税了。\"
村口的古槐树下，几个农妇正在磨盘边闲话。见生人走近，谈话声戛然而止。陈恪听见零碎的\"海阎王\"、\"较真\"等字眼，有个年轻媳妇甚至红着眼圈攥紧了衣角。
村中央的空地上，新立的状元碑在雨后泛着青光。
碑文记载着嘉靖某年金华乡陈恪高中状元的盛事，底下却有一行不起眼的小字：\"阖乡公立，以彰文教\"。
陈恪的指尖抚过冰凉的碑面。知乎问题《如何面对乡亲们的期望》下的神回复闪过：【当你成为全村希望时，请记住——你扛着的是他们全部的梦想与算计】。
竹屋前的石板路被雨水洗得发亮，尚未走近，就听见屋内传来阵阵笑声。
那声音清越如钟磬，陈恪脚步一顿——是钱德洪与王畿！
\"知行合一四字，老夫参了三十年才略懂皮毛！\"钱德洪的声音透过窗纸，\"周兄隐居乡野，反倒\"
常乐突然拽了拽陈恪的衣角，杏眼里闪着狡黠的光：\"恪哥哥，要不要赌这是不是你常说的"大隐隐于市"？\"
窗内传来周夫子熟悉的咳嗽声，陈恪眼前突然浮现那个手持戒尺的瘦削身影。
\"穿越者守则第二百条：\"陈恪对着竹影婆娑的院落默念，\"当命运带你回到起点时，请记住——这不是循环，而是螺旋上升。\"
——————
竹门\"吱呀\"一声轻响，陈恪推门而入的瞬间，屋内谈笑声戛然而止。
阳光透过窗棂斜斜地照进来，将四个人的影子投在青砖地上——三位白发老者围坐茶案，一名青衫文士正执壶斟茶。
\"学生拜见老师。\"陈恪撩袍跪地，额头重重磕在青砖上。
熟悉的霉味混着茶香钻入鼻腔，恍惚间仿佛回到当年开蒙时节。
周夫子手中的戒尺\"啪\"地掉在地上。老人沟壑纵横的脸上闪过一丝动容，随即又板起面孔：\"起来！堂堂翰林学士，跪我这乡野村夫作甚？\"