谢砚秋静坐寒玉峰雪阁，窗外霜色如刃，割碎满庭月光。
案前燃着三柱引魂香，青烟袅袅，缠上他垂落的指尖。
自寒泉归来后，他的识海便如被冰封的湖面，部分记忆沉在深处，触之即碎。
引魂香也无用。
记忆仍如碎镜，只偶尔闪过零星画面：
她仰头望他时微红的眼尾；
她赤足踩过青苔时足踝的金铃脆响；
她被他抵在石壁上时，指尖无意识地攥紧他衣襟……
可这些碎片拼凑不出完整的过往，转瞬即逝。
他睁开眼，玄霜剑横置膝前，剑身映着冷光。
他并指抚过剑脊，忽而一顿，剑柄缠着的穗子，垂坠下来空荡荡的，他惯用的冰魄玉呢？
是给谁了吗？
是谁？
他指尖微颤，忽然想起什么，猛地起身走向藏书阁。
那里存放着他历年的剑谱、丹药、以及……
他的青禾小师尊时常坐在藏书阁东窗，写写画画。
他犹豫片刻，手指还是停在最底层的木匣上。
匣中静静躺着一叠纸笺，墨迹尚新，却仍能辨出字迹。
第一张写着：【今日练剑，谢仙尊夸我腕力稳了，不过我知道他在哄我。】
第二张：【灵果好甜，偷偷藏了一颗在他剑鞘里，不知他会不会发现。】
第三张：【他说无情道不可破，可昨夜在石室里，他的呼吸明明又乱得不成样子。】
……
【他是不是，其实记得一点？】
【不，他不记得了。】
【没关系，我记得就好。】
最后一页，墨迹深深浸透纸背，像是笔尖停顿太久，墨水无声洇开：
【若有一日，连我也忘了……】
后半句戛然而止，被水渍晕开，模糊不清。
纸笺边缘微微卷曲，像是被人反复摩挲过。
他忽然意识到，这些字迹，从工整到潦草，从期待到惶然，不是一日写就的。
她怕忘了。