怕那些温存、那些耳鬓厮磨的私语、那些只有两人知晓的细碎片段，终有一日，会随着他的遗忘，变成她独自攥紧的虚妄。
所以她要写下来，一字一句，哪怕无人作证，哪怕笔墨终会褪色，至少……能证明那些不是她一个人的幻梦。
谢砚秋的胸口蓦地刺痛。
他正欲合上木匣，却见底部夹着一片干枯的莲瓣，底下压着张薄如蝉翼的纸条：
【我不怕等，只怕连等待都变成习惯，却忘了最初在等什么。】
木匣猛地合上，谢砚秋转身走向寒玉峰。
——
夜雪簌簌，在他肩头积了薄薄一层霜色。
无声进门时，东阁的暖香扑面而来，是她惯用的青莲香，混着一点蜜饯的甜。
床幔半垂，青禾蜷在锦被间，墨发铺了满枕，比白日里更显乖巧。
月光透过窗棂，在她睫毛下投出浅浅的影，随着呼吸轻轻颤动，像振翅欲飞的蝶。
他立在床侧，忽然想起两个月前玄霄宗大殿上，她仰头望他时通红的眼眶。
【仙尊……】
那时她声音轻得几乎消散在风里，指尖攥得发白，却固执地不肯落泪。
而他只是淡淡扫过，以为不过是少女认错了人。
【原来当真是他忘了。】
床榻边的小几上，摆着个未编完的剑穗，青色丝线纠缠在白玉莲子上，旁边还散落着几页纸笺。
他俯身拾起，最上面一张墨迹未干：
【今日他经过练剑坪时，看了我一眼。】
【或许……是在看身后的梅树？】
纸角微皱，像是被人揉过又展平。
谢砚秋呼吸一滞。
窗外风雪愈急，吹得烛火明灭。
他静立良久，忽然俯身，指尖极轻地碰了碰她的发梢。
指尖触及的瞬间，沉睡的青禾无意识地蹭了蹭他的掌心，呢喃了一句什么。
他僵住，俯身去听。
【……砚秋。】
两个字，烫得他心口发颤。
窗外，雪落无声。
他垂眸，看着熟睡的青禾，忽然极轻地笑了一下。
【原来如此。】