门内，桑沐正对着梳妆镜发呆，手里捏着那枚偶然发现的蓝宝石袖扣。
镜中映出她身后的床头柜——上面静静躺着傅云峥“不小心”遗落的手表，表盘在月光下泛着温柔的微光。
傅氏集团总部·正午时分
电梯门在38层打开时，桑沐拎着保温食盒的手微微出汗。
她不明白为什么自己会对这个从未到访的地方如此熟悉——刚才甚至没看指示牌就准确按了高层按钮。
“少夫人好！”
“少夫人您回来了！”
沿途的员工纷纷鞠躬问候，每个人脸上都带着真诚的喜悦。
桑沐勉强微笑回应，心跳却越来越快。“少夫人”这个称呼像一根刺，不断扎着她认知中的那层薄膜。
转角处，一个戴金丝眼镜的年轻男子差点与她撞个满怀。
“桑小姐？”李哲推了推眼镜，声音里透着惊讶，“您怎么”
“你认识我？”桑沐眯起眼睛，“为什么你和别人叫法不一样？”
李哲的表情瞬间变得复杂。他望向桑沐身后那扇磨砂玻璃门，喉结滚动了一下：“傅总在等您。”说完便匆匆离去，背影僵硬得不自然。
桑沐皱眉，转向那扇印着“总裁办公室”的门。
她本该直接推门而入，却鬼使神差地先敲了三下——两长一短，某种她自己都不明白含义的节奏。
“进。”
傅云峥的声音透过门板传来，低沉如大提琴。
桑沐的手在门把上停顿了一秒，那种奇怪的熟悉感又来了，仿佛她曾无数次以这个姿势进入这个空间。
办公室里的景象让她呼吸一滞。宽敞的落地窗前，傅云峥背对着她正在接电话，剪影在阳光下如同镀了层金边。这个场景与她某个梦境完美重叠。
“并购案数据有问题，重新核实后再”傅云峥转过身，话语戛然而止。手机滑落在厚地毯上，发出闷响。
“surprise！”桑沐强作轻松地举起食盒，“我来给林给你们送午餐。”
傅云峥的表情像是被人当胸打了一拳。他迅速调整好情绪，却掩不住眼中的湿润：“你怎么”
“打车来的。”桑沐径直走向角落的沙发区，熟练地按下墙面某个隐蔽按钮，一个迷你冰箱无声滑出，“冰镇柠檬水还在老位置？”
话一出口她自己都愣住了。傅云峥的瞳孔剧烈收缩——这个隐藏式冰箱是他为她特别安装的，连清洁工都不知道。
“你”桑沐的手开始发抖，“我是怎么知道这里的机关的？”
傅云峥喉结滚动：“可能林一提过。”
“撒谎。”桑沐像是透过镜头在看另一个人。
一阵尖锐的疼痛突然刺入太阳穴。桑沐踉跄着扶住办公桌，碰倒了笔筒。
钢笔滚落间，她注意到抽屉缝隙露出的一角蓝色丝绸——那是她送给傅云峥的领带，上面绣着小小的\"s&f\"。
“这是你的办公室。”傅云峥突然说，声音轻得像叹息，“一直都是。”
桑沐猛地抬头：“什么意思？”
办公室门在这时被推开。林一抱着一摞文件站在门口，表情凝固在看见桑沐的瞬间。
“沐沐？你怎么”
“正好！”桑沐像抓住救命稻草般冲向林一，“为什么你的员工都叫我"少夫人"？为什么傅云峥在你的办公室办公？为什么我”她的声音哽咽了，“为什么我对这里这么熟悉？”
林一看向傅云峥，后者几不可察地摇头。这个细微的互动被桑沐捕捉，她突然感到一阵天旋地转。
“你们在骗我。”她后退几步，撞翻了茶几上的相框。玻璃碎裂声中，照片滑落——那是真正的原版，傅云峥在去年年会上搂着她微笑的画面，没有任何ps痕迹。
“这是谁？！”桑沐捡起照片尖叫，指着傅云峥的脸，“为什么这张脸会出现在我的记忆里？！”
傅云峥上前一步，却在看到她惊恐的眼神时僵住。桑沐的呼吸越来越急促，眼前闪过无数碎片般的画面：
傅云峥在樱花树下为她戴上手链
他们在办公室休息间分享午餐
深夜加班时，他披在她肩上的西装外套
每一帧都清晰得可怕，却又被某种无形的力量强行扭曲成林一的脸。
“沐沐，冷静。”林一试图扶住她摇晃的身体，“你需要”
“别碰我！”桑沐猛地甩开他，食盒砸在地上，饭菜洒了一地。她指着傅云峥，眼泪夺眶而出：“你到底是谁？为什么我梦里全是你？！”
办公室外已经聚集了不少员工，窃窃私语声如潮水般涌来。
李哲挤过人群，手里拿着一支镇静剂：“傅总，苏医生说过这种情况”
“不要过来！”桑沐抓起桌上的拆信刀对准自己的手腕，“谁再靠近我就”
傅云峥的脸色瞬间惨白。他缓缓跪了下来，双手摊开：“沐沐，把刀放下求你。”
这个动作不知触动了桑沐哪根神经。她的手臂突然垂下，拆信刀当啷落地。
恍惚间，她似乎看到另一个场景——傅云峥也是这样跪在雪地里，手里举着钻戒盒
“傅云峥？”她不确定地轻唤，仿佛在测试这个名字的发音。
傅云疆浑身一震，眼中瞬间迸发的希望亮得惊人。但下一秒，桑沐抱住头发出痛苦的尖叫，整个人蜷缩成一团。
“记忆防火墙启动了！”李哲迅速拨通苏芮的电话，“需要立即干预！”
当桑沐在药物作用下陷入昏睡，傅云峥抱着她走向休息室时，林一捡起地上那张原版合影，轻声问道：“还要继续这个谎言吗？”
傅云峥低头看着怀中人苍白的脸，一滴泪落在她紧闭的眼睑上：“如果真相会杀死她，我宁愿永远当个"小叔子"。”
窗外，正午的阳光依旧灿烂，照在办公桌上那个翻倒的相框——玻璃裂痕正好将照片中的两人分隔开来，如同被某种无形的力量强行撕裂。