桑沐在药物作用下漂浮在意识的灰色地带。眼皮沉重如铅，耳边传来断断续续的对话声：
“必须立即停止刺激”
“防火墙反应太强烈”
“会损伤海马体”
这些医学术语像水面的油渍，在她意识中漂浮却无法吸收。更清晰的是疼痛——太阳穴处有节奏的刺痛，仿佛有人在她脑中钉入一根烧红的铁钉。
“唔”她试图抬手按住痛处，却发现手臂被轻轻握住。
“沐沐？”傅云峥的声音很近，温热的呼吸拂过她耳廓，“能听见我说话吗？”
桑沐艰难地撑开眼皮。模糊的视线里，傅云峥的脸被顶灯镀上一层柔光，下颌线条紧绷，眼睛里布满血丝。
这个角度莫名熟悉——她似乎无数次从病中醒来，第一眼看到的都是这张脸。
“老公”她无意识地轻唤，随即又困惑地皱眉，“不林一才是”
傅云疆的手明显颤抖了一下，但很快稳住，用湿毛巾轻拭她额头的冷汗：“别强迫自己回忆。苏芮马上到。”
桑沐的目光越过他的肩膀，看到墙上电子钟显示15:27。这个数字突然触发一段画面——
深夜的办公室，同样的电子钟显示03:27，她蜷在沙发上，傅云峥为她披上西装外套，轻声说“别熬了，剩下的我来”
“啊！”尖锐的疼痛再次袭来，桑沐蜷缩成团。更多碎片如潮水般涌来：
傅云峥在樱花树下单膝跪地，戒指盒在阳光下闪闪发光
他们在民政局门口交换眼神，手里拿着刚领的结婚证
某个雷雨夜，她将离婚协议推过餐桌，傅云峥的手在纸上留下皱痕
“离婚我们离婚了？”桑沐抓住傅云峥的衣角，手指无意识地缠绕——这是她焦虑时的习惯动作。傅云峥瞬间僵住，一滴泪砸在她手背上。
“想起来了？”他声音嘶哑。
桑沐摇头，泪水滚落：“只有片段你看着我签字你很痛苦”她突然抓住头发，“但为什么我的结婚证上是林一？！”
休息室门被猛地推开。苏芮带着医疗箱冲进来，身后跟着面色惨白的林一。
“记忆重组现象。”苏芮迅速为桑沐注射，“她在尝试整合两套记忆系统。”
药物如冰水流进血管，桑沐的挣扎逐渐减弱。朦胧中，她看到傅云峥与林一在角落低声争执：
“不能再这样下去了！”
“你想让她精神崩溃吗？”
“那难道继续骗她？！”
这些话语在她脑中旋转、分解，最终汇成一个可怕的认知：她的人生被篡改了。那些甜蜜的\"与林一的回忆\"，全都是别人的故事。
“镜子”桑沐突然说，“给我镜子”
傅云峥迟疑地递过化妆镜。桑沐盯着镜中的自己——苍白的脸色，凌乱的头发，还有脖子上那条樱花项链她猛地拽断链子。